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1. “Le istituzioni sono commoventi” ebbe a scrivere Pier Paolo Pasolini, peraltro 
autore della fortunata metafora del “Palazzo” entrata nel linguaggio comune per 
denunciare la separatezza fra le istituzioni della politica e il paese reale. E nel 
“Palazzo” italiano per eccellenza, quello del Quirinale, ci porta l’ultimo film di 
Paolo Sorrentino, La Grazia, per descriverci passioni e tormenti del suo 
principale inquilino, il Presidente della Repubblica. Al centro del racconto i 
dilemmi che assediano il capo dello Stato Rosario De Santis – magistralmente 
interpretato da Toni Servillo – negli ultimi sei mesi del suo mandato – quello 
che in termini gergali viene chiamato il “semestre bianco” per il venire meno in 
questo periodo di una delle principali prerogative presidenziali, la facoltà di 
sciogliere le Camere. Ma, al di là di questo specifico aspetto, quel bianco sembra 
proiettarsi sull’intero trascorrere di queste ultime settimane del settennato del 
Presidente facendone un periodo sospeso nel quale forse cercare il significato 
di tutta una vita. Come si affrettano a ripetere molti dei suoi interlocutori, al 
termine di quei sei mesi il Presidente sarà finalmente libero dai suoi gravosi 
impegni: ma che fare di quella libertà una volta venuta meno la massima 
responsabilità in campo politico e civile cui sia dato aspirare? E come sarà 
giudicato il modo con cui si è assolto a quell’alto mandato? De Santis è stato un 
grande capo dello Stato? Una radicale domanda di senso sembra investire 
l’intera esistenza del Presidente, non risparmiando neppure la relazione più 
importante della sua vita: quella con l’amatissima moglie Aurora, defunta da 
qualche anno e sulla quale grava l’ombra di un tradimento a suo tempo 
confessato dalla donna (senza tuttavia rivelare con chi e in quali circostanze). 
Come spiegare quell’antica infedeltà, apparentemente incomprensibile? 

Questi rovelli affollano la mente del Presidente mentre passeggia 
meditabondo sui terrazzi del Quirinale. In questi giorni i suoi doveri 
istituzionali lo chiamano a prendere due importanti decisioni: la firma su un 
progetto di legge per disciplinare l’eutanasia e la concessione della grazia a due 
condannati per omicidio. Si tratta di argomenti che sollevano complesse 
questioni giuridiche, ma che interpellano anche la coscienza del capo dello 
Stato. De Santis è un insigne giurista, già magistrato e autore di un famoso 
manuale di diritto penale. Egli è anche un uomo di profonda fede cattolica: la 
sua dirittura morale, la sua determinazione gli hanno guadagnato – come gli 
viene finalmente rivelato con imbarazzo dai suoi collaboratori – il soprannome 
di “cemento armato”. Comprensibile è quindi che egli senta quanto grave sia la 
responsabilità chiamata in causa dalle decisioni a lui affidate.  

Senza la sua firma il disegno di legge sull’eutanasia non potrà essere 
presentato alle Camere1. Sappiamo che si tratta di un tema delicatissimo, sul 

 
1 Nel film si fa frequentemente riferimento all’attesa firma del Presidente “sulla legge 

in tema di eutanasia”. Sulla natura di tale firma presidenziale il film ha tuttavia qualche 
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quale il Parlamento non è ancora riuscito a legiferare, nonostante i ripetuti 
richiami della Corte costituzionale che è stata costretta dall’inerzia delle 
Camere a definire con le proprie sentenze alcuni principi in materia. Una volta 
messa finalmente a punto una proposta del Governo sul tema, De Santis ha 
tuttavia preso tempo, rinviando a più riprese il suo via libera al provvedimento: 
tanto da fare ritenere che egli voglia ormai lasciare al proprio successore la 
decisione in proposito, nonostante le garbate sollecitazioni che gli provengono 
dal Presidente del Consiglio. 

I due provvedimenti di clemenza riguardano invece due casi per alcuni versi 
analoghi, anche se in realtà contrassegnati da situazioni molto differenti: la 
prima richiesta di grazia è stata avanzata direttamente dalla persona 
condannata, una giovane donna colpevole di avere pugnalato a morte il 
compagno che aveva in precedenza commesso ripetuti atti di violenza nei suoi 
confronti; la seconda richiesta proviene dagli studenti e dai concittadini di un 
anziano professore di liceo che ha strangolato la moglie colpita da una grave 
forma di Alzheimer: in questo caso l’assassino non ha sottoscritto la domanda 
di clemenza e in carcere ha smesso di alimentarsi, apparentemente deciso a 
lasciarsi morire.  

De Santis non si trova solo a decidere su questi difficili dossier: egli si può 
avvalere, oltre che della sua specifica competenza, dell’aiuto dei valenti servizi 
giuridici della Presidenza della Repubblica. Ma, soprattutto, può contare 
sull’aiuto della figlia Dorotea, anche lei provetta giurista, e che ha seguito il 
padre al Quirinale per divenirne la più fidata consigliera. Dorotea è una 
convinta sostenitrice della legge sull’eutanasia e tenta senza successo di 
convincere il padre a firmare il provvedimento che secondo lei sancirà il 
sacrosanto diritto dei cittadini di decidere sul proprio fine vita: “di chi sono i 
nostri giorni?” chiede provocatoriamente al Presidente, che tuttavia evita di 
rispondere. Anche l’incontro con il Papa, cui De Santis si è rivolto per un 
consiglio, non risulta risolutivo, trasformandosi in una specie di seduta 
psicanalitica che lascia il Presidente senza risposte, ma con una domanda in più: 
“Si è mai sentito leggero?” chiede il pontefice accomiatandosi da De Santis.  

Apparentemente più semplice la decisione sulle due domande di grazia: i 
servizi giuridici hanno espresso parere favorevole nel caso del professore e 
contrario per la giovane donna. A sfavore della seconda domanda pesa anche il 

 
ambiguità. In taluni passaggi iniziali sembrerebbe farsi riferimento alla promulgazione 
di una legge già approvata dalle Camere, mentre in seguito appare più chiaro che si 
tratterebbe invece dell’autorizzazione alla presentazione alle Camere di un disegno di 
legge del Governo. Depongono in questo senso le interlocuzioni di De Santis con il 
Presidente del Consiglio e con il ministro della giustizia e il fatto che al termine di tali 
contatti il Governo si dichiari pronto a recepire le modifiche al disegno di legge indicate 
dal Presidente.  
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fatto che l’interessata sia legata da un rapporto di parentela con la compagna 
dell’attuale ministro della giustizia, vecchio amico di studi del Presidente.  

Le giornate del Presidente scorrono occupate dai molteplici impegni fissati 
nell’agenda del Quirinale: l’incontro con il Presidente del Portogallo, la 
proiezione di uno spettacolo di danza contemporanea, un colloquio con 
l’ambasciatrice della Lituania prossima a lasciare l’incarico a Roma. Ciascuno di 
questi avvenimenti, di per sé assolutamente ordinari nella routine istituzionale 
del Palazzo, producono tuttavia in De Santis una vibrazione emotiva intensa: 
l’incontro con il Presidente del Portogallo è rielaborato in una perturbante 
proiezione onirica nella quale De Santis si indentifica con il collega portoghese 
mentre viene travolto da una tempesta di pioggia nel bel mezzo del cortile del 
Quirinale; lo spettacolo di danza è l’occasione per l’improvviso irrompere nelle 
stanze ovattate del Quirinale di un’esplosione di vitale corporeità fisica; 
l’incontro con la giovane e bellissima ambasciatrice lascia il Presidente basito 
per l’irrituale proposta della diplomatica di concederle una passeggiata insieme 
per Roma una volta terminato il mandato istituzionale di entrambi. Sorrentino 
rappresenta ciascuno di questi momenti con grande intensità visiva 
descrivendo magnificamente il confronto ad alta tensione emotiva fra il 
Presidente ed una dimensione “altra” che sta scavando nel cemento della sua 
anima. 

 Si direbbe tuttavia che queste sollecitazioni rimangano al di qua della 
coscienza del Presidente, che continua a trascorrere i suoi giorni sempre più 
inaridito e incapace di decidere sulle importanti questioni che attendono una 
sua risposta. Un avvenimento apparentemente secondario introduce tuttavia 
una rottura in questa impasse. Uno dei più bei cavalli delle scuderie del 
Quirinale è gravemente ferito e i corazzieri, falliti i tentativi di cura, sono ormai 
in procinto di abbattere l’animale. Il Presidente si presenta tuttavia nella stalla 
dove giace il cavallo e ordina perentoriamente di non procedere 
all’abbattimento. La repentina manifestazione di volontà è il segno che qualcosa 
si sta muovendo nell’intimo di De Santis. 

Poco dopo vediamo il Presidente chiedere alla figlia il progetto 
sull’eutanasia. Con pochi tratti di penna De Santis indica nel testo tutte le 
modifiche che ritiene necessarie: solo apportando queste correzioni il Governo 
otterrà la sospirata autorizzazione a presentare il disegno di legge alle Camere. 

Rimane da prendere la decisione sulle due domande di grazia. Gli argomenti 
puramente giuridici non sembrano sufficienti al Presidente per operare una 
scelta. Il diritto – afferma De Santis in una conversazione – vede tutto da 
lontano, ma come comportarsi quando si ha a che fare con concretissime 
situazioni umane? È allora Dorotea a rompere gli indugi decidendo di andare a 
trovare di persona in carcere la donna condannata per l’omicidio del marito. È 
una visita certo del tutto inconsueta – “irrituale” nel linguaggio del Palazzo – 
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per casi del genere, ma la figlia del Presidente trova il coraggio di esporsi in 
un’iniziativa che potrebbe certo attirare molte critiche. L’incontro faccia a faccia 
con la detenuta mette Dorotea di fronte ad una dura prova: la donna rivendica 
di avere agito per amore verso il compagno, per “liberarlo” dall’abisso di 
violenza distruttrice in cui era precipitato. La figlia del Presidente lascia il 
carcere profondamente scossa. Prima della partenza incontra casualmente il 
nuovo compagno della detenuta: il giovane confessa di venire tutti i giorni di 
fronte al penitenziario. Con quale proposito? Semplicemente aspettare….  

Al ritorno Dorotea riferisce perplessa al padre gli esiti della sua visita. Il 
Presidente non può che biasimare la figlia per l’iniziativa presa all’infuori dagli 
schemi istituzionali, ma poco dopo decide di seguirne l’esempio. Parte anche lui 
alla volta del carcere dove è detenuto l’altro condannato per il quale è stata 
richiesta la grazia: il professore uxoricida. Anch’egli sembra essersi macchiato 
di un assassino per amore nei confronti della moglie colpita da Alzheimer, ma 
nell’incontro con l’uomo De Santis avverte in azione tutta l’intelligenza 
manipolatoria del suo interlocutore: quale sarà la verità? 

Ormai siamo arrivati ai giorni finali del settennato. A sorpresa, gli ultimi atti 
del Presidente riguardano proprio le questioni tanto a lungo ponderate e per le 
quali si dava ormai per scontato il rinvio della decisione al prossimo Capo dello 
Stato.  

Liberatosi da queste gravi decisioni, il nostro protagonista può finalmente 
uscire dal Palazzo e fare ritorno alla sua casa nel centro di Roma: un 
appartamento pieno dei ricordi della moglie scomparsa e dalle cui finestre De 
Santis può guardare fluire la vita della città. 
 
2. Con La Grazia Sorrentino ha realizzato un film estremamente complesso, 
ricco di sfumature e di suggestioni, in cui una parte importante è data ai dialoghi 
e al senso del tempo, che scorre in un ritmo dilatato e talora inverso, seguendo 
l’affiorare dei ricordi del protagonista. Lo si direbbe un film “intimista” visto il 
rilievo che vi ha la rappresentazione dei sentimenti e dei tormenti del 
Presidente, ma così non è. Si tratta in realtà di un’opera intensamente politica, 
anche se realizzata da una prospettiva insolita ma estremamente illuminante 
per comprendere il senso delle responsabilità affidate ai decisori politici 
nell’ambito delle istituzioni democratiche.  

La prima novità di questo film è proprio questa: è uno dei pochissimi film 
italiani che guardano dal di dentro un’istituzione politica. Lo stesso Sorrentino 
aveva in precedenza realizzato altri film in senso lato “politici’: al centro de Il 
Divo (2008) era la manifestazione del potere come entità atemporale e quasi 
aliena, impersonata dalla indecifrabile maschera di Giulio Andreotti; in Loro 
(2018) il fuoco era sulla fenomenologia del nuovo potere “biopolitico” 
berlusconiano. Entrambe queste opere evitavano tuttavia di rivolgere lo 
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sguardo alla dimensione propriamente istituzionale di quel potere, anche se 
occasionalmente ne rappresentavano i luoghi fisici di manifestazione 
(Montecitorio, Palazzo Chigi…). Nei confronti della sfera istituzionale scattava, 
come in tanti altri film italiani, una sorta di reazione immunitaria che induceva 
l’artista a rappresentare quella realtà con un approccio distaccato, quasi da 
entomologo, o ricorrendo al contrario all’espediente della deformazione 
grottesca. 

Ne La grazia, la dimensione istituzionale è invece vista dall’interno, con 
empatia umana ed artistica. Un’impresa tanto più notevole in quanto rivolta alla 
Presidenza della Repubblica, un’istituzione per sua natura “monocratica”, il cui 
operare si svolge in buona parte in una sfera di riservatezza e informalità. Si 
tratta di un organo costituzionale il cui effettivo ruolo ha ampi margini di 
flessibilità dipendenti in gran parte dall’interpretazione che delle prerogative 
presidenziali dà il loro titolare pro tempore. Il “fattore umano” è insomma per 
questa istituzione particolarmente decisivo per definirne la posizione nel 
sistema costituzionale e il film ne mette in luce tutto il rilievo. 

La seconda novità dell’opera di Sorrentino ha a che fare proprio con questo 
aspetto: al centro non vi è il potere tout-court, ma i poteri, quelli 
costituzionalmente attribuiti al Presidente della Repubblica. Il film si apre 
infatti con l’elencazione dei poteri del capo dello Stato statuiti dall’articolo 87 
della Costituzione. E gran parte dell’opera è dedicata alle difficili scelte gravanti 
su De Santis in merito al concreto esercizio di due di tali poteri: l’autorizzazione 
alla presentazione dei disegni di legge del Governo alle Camere e la concessione 
della grazia.  

Si tratta di due prerogative di natura assai differente: la prima fa parte del 
novero dei poteri che pongono il capo dello Stato al centro del sistema 
costituzionale come istanza chiave nella regolazione degli equilibri 
interistituzionali, in funzione di moderazione e controllo sul corretto esercizio 
di poteri affidati ad altri organi costituzionali: in questo caso il potere di 
iniziativa legislativa del Governo. È quindi fisiologico che su questa sfera di 
“poteri condivisi” il Presidente operi in contatto con i suoi interlocutori 
istituzionali, come il Presidente del Consiglio e il Ministro della giustizia. V’è da 
dire che nel caso dell’autorizzazione alla presentazione dei progetti di legge 
governativi, De Santis sembra interpretare in modo molto sostanziale il proprio 
intervento, tanto da spingersi a chiedere modifiche su importanti aspetti di 
merito del testo del Governo. Qui il Presidente giunge ai limiti delle proprie 
facoltà istituzionali, senza peraltro trovare resistenza da parte dell’esecutivo. 

La concessione della grazia rientra invece i poteri “propri” del Presidente, 
quelli per i quali cioè la discrezionalità decisionale del Capo dello Stato è piena, 
come confermato dalla nota sentenza con cui la Corte costituzionale ebbe una 
ventina d’anni or sono a dirimere il conflitto di attribuzioni fra il capo dello 
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Stato e il Ministro della giustizia (Sent. n. 200 del 2006). In questo caso il 
Presidente è inevitabilmente più solo di fronte alla decisione, anche se, come 
abbiamo visto, può avvalersi dell’istruttoria ministeriale e del consiglio dei 
propri uffici. 

Sia l’autorizzazione del disegno di legge sull’eutanasia che la concessione 
della grazia sono atti di natura politica, che, come abbiamo visto, spettano al 
Presidente sulla base delle competenze a lui costituzionalmente attribuite. 
Questi atti politici sono tuttavia chiamati a intervenire su questioni che 
interpellano direttamente la sfera delle convinzioni etico-religiose. De Santis è 
ben consapevole di questo, ma sa anche che per affrontare tali decisioni in modo 
da adempiere all’alto mandato di rappresentante dell’unità nazionale, lo 
attende un compito assai severo. Le istituzioni della democrazia chiedono 
infatti alla politica di tradurre la risultante delle opzioni di valore espresse dalla 
società in forme giuridiche che offrano le condizioni di possibilità per la loro 
accettazione da parte di tutti i cittadini (anche se questo non significa 
ovviamente che esse debbano ricevere un accordo universale). Non esistono 
formule preconfezionate per operare questa difficile traduzione: essa può 
essere conseguita solo chiamando a concorso l’intera umanità di colui o colei a 
cui spetta prendere quelle decisioni. E infatti il film intende dirci proprio 
questo: solo guardando a tutta la vita di De Santis – alla sua dimensione 
pubblica, ma anche alla sfera più intima e privata – possiamo capire i suoi atti 
da Presidente.  

In questo senso, le istituzioni non neutralizzano la vita, ma anzi mobilitano 
le passioni umane per costruire la sfera della politica come condizione del 
reciproco riconoscimento fra i cittadini. Aveva ragione Pasolini: le istituzioni 
sono commoventi perché “gli uomini in altro che in esse non sanno riconoscersi. 
Sono esse che li rendono umilmente fratelli. C’è qualcosa di così misterioso nelle 
istituzioni – unica forma di vita e semplice modello per l’umanità – che il 
mistero di un singolo, in confronto, è nulla”.  

L’opera di Sorrentino scava a fondo in questo mistero, mostrandoci come 
esso non possa essere attraversato senza il soccorso della “grazia”. È un termine 
che nel contesto dell’opera assume un valore polisemico: è la “grazia” in senso 
teologico che assiste imperscrutabilmente coloro che più amano “perché a loro 
molto sarà perdonato”, come accade alla giovane donna omicida; al contempo 
quella parola allude all’idea di bellezza e di eleganza che il film riesce 
magnificamente a trovare nella vita delle istituzioni, anche quando esse fanno 
da contenitore alle passioni umane (come nei conflittuali rapporti fra il 
Presidente e il suo Segretario generale); ma la grazia si esprime soprattutto nel 
misterioso “salto mortale” che attende chiunque debba prendere una decisione 
di natura politica. È verso questa “grazia” lo sguardo più profondo del film: per 
prendere le sue decisioni De Santis deve trovare la leggerezza necessaria per 
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compiere il passaggio cruciale dalla dimensione rassicurante del diritto 
all’incontro con una realtà umana irriducibile alle regole astratte. Le norme, 
anche di rango più alto come quelle costituzionali, non possono essere qui 
d’aiuto. Per decidere il Presidente deve sporcarsi le mani, entrare in una terra 
incognita, facendo appello ad un discernimento che richiede tutta la sua 
umanità, fatta di dubbi, angosce, rimpianti, ma anche la capacità di guardare 
oltre.  

La politica non è il diritto e neppure il puro esercizio del potere, ma – ed è 
questa la “scoperta” più interessante del film – una modalità di agire totalmente 
umana connotata nel segno dell’incertezza e – quindi – della libertà. Ben lontana 
dall’esprimere un rapporto di conflittualità fra politica e vita (come è pur stato 
detto con poca perspicacia a proposito dell’opera sorrentiniana), la storia di 
Rosario De Santis ci mostra al contrario il profondo legame fra le due 
dimensioni, nel segno, più che di Hannah Arendt, del Thomas Mann delle 
Considerazioni di un impolitico. Per il grande scrittore tedesco esiste un 
misterioso legame fra la sfera politica e quella dell’arte, in quanto entrambe 
queste forme dell’agire umano si indirizzano, più che alla verità, alla vita. Per 
Mann la “buona politica” serve al meglio questa vocazione se si fa politica 
“ironica” in contrapposizione alla politica “radicale”, in quanto “politica è 
necessariamente volontà di mediazione e di risultato positivo, è scaltrezza, 
flessibilità, cortesia, spirito diplomatico, e pur con tutto questo non è detto che 
debba difettare della forza per rimanere sempre l’antipode del suo antipode, 
vale dire dell’assolutezza annientatrice del radicalismo”. 

Rosario De Santis – che da giurista e magistrato si è affaticato a conseguire 
un’inattingibile verità – riesce qui a farsi alto interprete di questa “politica 
ironica” che è la dimensione probabilmente più consona al ruolo istituzionale 
del Presidente della Repubblica nel nostro ordinamento. È una politica che 
arriva al punto con modalità elusive e indirette, che spesso non sono funzionali 
ad una decisione in prima persona, ma ad aiutare altri a prendere le buone 
decisioni. Di qui il carattere socraticamente maieutico di questo ruolo 
istituzionale (non ha consentito De Santis la nascita di tanti governi, risolvendo 
le crisi che li avevano preceduti?). È una politica che richiede i suoi tempi di 
maturazione e di riflessione, in diretta contrapposizione con la visione 
acceleratoria di un certo approccio “decisionista’: l’alto compito di 
rappresentare l’unità nazionale impone infatti al Presidente – ha osservato 
Massimo Luciani – “un’obbligazione di interpretazione della lunga durata che è 
sconosciuta al Parlamento e al Governo, chiamati a confrontarsi anzitutto con 
la contingenza”. De Santis svolge questo difficile mandato in termini 
profondamente “antipopulisti” non concedendosi – ancora una volta con 
socratica ironia – ad un abbraccio “fusionale” con i propri concittadini anche 
dove ve sarebbero tutte le condizioni (ad esempio quando gli accade di essere 



LA GRAZIA DI PAOLO SORRENTINO… 

Obiettivo Recensioni e autorecensioni 

37 

coinvolto in un coro alpino o di vedersi tributario dell’ovazione entusiastica 
degli spettatori alla Scala). 

Attraverso le vie misteriose dell’arte – e in assoluta controtendenza rispetto 
alle dominanti idées reçues sulla politica e i politici – Sorrentino ci aiuta a vedere 
meglio quanto preziose e necessarie, pur nella loro fragilità, siano questa 
politica e queste istituzioni per il buon funzionamento della nostra democrazia.  


