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1. “Le istituzioni sono commoventi” ebbe a scrivere Pier Paolo Pasolini, peraltro
autore della fortunata metafora del “Palazzo” entrata nel linguaggio comune per
denunciare la separatezza fra le istituzioni della politica e il paese reale. E nel
“Palazzo” italiano per eccellenza, quello del Quirinale, ci porta 'ultimo film di
Paolo Sorrentino, La Grazia, per descriverci passioni e tormenti del suo
principale inquilino, il Presidente della Repubblica. Al centro del racconto i
dilemmi che assediano il capo dello Stato Rosario De Santis - magistralmente
interpretato da Toni Servillo - negli ultimi sei mesi del suo mandato - quello
che in termini gergali viene chiamato il “semestre bianco” per il venire meno in
questo periodo di una delle principali prerogative presidenziali, la facolta di
sciogliere le Camere. Ma, al di 1a di questo specifico aspetto, quel bianco sembra
proiettarsi sull’intero trascorrere di queste ultime settimane del settennato del
Presidente facendone un periodo sospeso nel quale forse cercare il significato
di tutta una vita. Come si affrettano a ripetere molti dei suoi interlocutori, al
termine di quei sei mesi il Presidente sara finalmente libero dai suoi gravosi
impegni: ma che fare di quella liberta una volta venuta meno la massima
responsabilita in campo politico e civile cui sia dato aspirare? E come sara
giudicato il modo con cui si & assolto a quell’alto mandato? De Santis € stato un
grande capo dello Stato? Una radicale domanda di senso sembra investire
I'intera esistenza del Presidente, non risparmiando neppure la relazione piu
importante della sua vita: quella con 'amatissima moglie Aurora, defunta da
qualche anno e sulla quale grava 'ombra di un tradimento a suo tempo
confessato dalla donna (senza tuttavia rivelare con chi e in quali circostanze).
Come spiegare quell’antica infedelta, apparentemente incomprensibile?

Questi rovelli affollano la mente del Presidente mentre passeggia
meditabondo sui terrazzi del Quirinale. In questi giorni i suoi doveri
istituzionali lo chiamano a prendere due importanti decisioni: la firma su un
progetto di legge per disciplinare I'’eutanasia e la concessione della grazia a due
condannati per omicidio. Si tratta di argomenti che sollevano complesse
questioni giuridiche, ma che interpellano anche la coscienza del capo dello
Stato. De Santis e un insigne giurista, gia magistrato e autore di un famoso
manuale di diritto penale. Egli ¢ anche un uomo di profonda fede cattolica: la
sua dirittura morale, la sua determinazione gli hanno guadagnato - come gli
viene finalmente rivelato con imbarazzo dai suoi collaboratori - il soprannome
di “cemento armato”. Comprensibile & quindi che egli senta quanto grave sia la
responsabilita chiamata in causa dalle decisioni a lui affidate.

Senza la sua firma il disegno di legge sull’eutanasia non potra essere
presentato alle Camerel. Sappiamo che si tratta di un tema delicatissimo, sul

I Nel film si fa frequentemente riferimento all’attesa firma del Presidente “sulla legge
in tema di eutanasia”. Sulla natura di tale firma presidenziale il film ha tuttavia qualche
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quale il Parlamento non & ancora riuscito a legiferare, nonostante i ripetuti
richiami della Corte costituzionale che e stata costretta dall’inerzia delle
Camere a definire con le proprie sentenze alcuni principi in materia. Una volta
messa finalmente a punto una proposta del Governo sul tema, De Santis ha
tuttavia preso tempo, rinviando a piu riprese il suo via libera al provvedimento:
tanto da fare ritenere che egli voglia ormai lasciare al proprio successore la
decisione in proposito, nonostante le garbate sollecitazioni che gli provengono
dal Presidente del Consiglio.

I due provvedimenti di clemenza riguardano invece due casi per alcuni versi
analoghi, anche se in realta contrassegnati da situazioni molto differenti: la
prima richiesta di grazia € stata avanzata direttamente dalla persona
condannata, una giovane donna colpevole di avere pugnalato a morte il
compagno che aveva in precedenza commesso ripetuti atti di violenza nei suoi
confronti; la seconda richiesta proviene dagli studenti e dai concittadini di un
anziano professore di liceo che ha strangolato la moglie colpita da una grave
forma di Alzheimer: in questo caso I'assassino non ha sottoscritto la domanda
di clemenza e in carcere ha smesso di alimentarsi, apparentemente deciso a
lasciarsi morire.

De Santis non si trova solo a decidere su questi difficili dossier: egli si puo
avvalere, oltre che della sua specifica competenza, dell’aiuto dei valenti servizi
giuridici della Presidenza della Repubblica. Ma, soprattutto, puo contare
sull’aiuto della figlia Dorotea, anche lei provetta giurista, e che ha seguito il
padre al Quirinale per divenirne la piu fidata consigliera. Dorotea & una
convinta sostenitrice della legge sull’eutanasia e tenta senza successo di
convincere il padre a firmare il provvedimento che secondo lei sancira il
sacrosanto diritto dei cittadini di decidere sul proprio fine vita: “di chi sono i
nostri giorni?” chiede provocatoriamente al Presidente, che tuttavia evita di
rispondere. Anche l'incontro con il Papa, cui De Santis si & rivolto per un
consiglio, non risulta risolutivo, trasformandosi in una specie di seduta
psicanalitica che lascia il Presidente senza risposte, ma con una domanda in piu:
“Si & mai sentito leggero?” chiede il pontefice accomiatandosi da De Santis.

Apparentemente piu semplice la decisione sulle due domande di grazia: i
servizi giuridici hanno espresso parere favorevole nel caso del professore e
contrario per la giovane donna. A sfavore della seconda domanda pesa anche il

ambiguita. In taluni passaggi iniziali sembrerebbe farsi riferimento alla promulgazione
di una legge gia approvata dalle Camere, mentre in seguito appare piu chiaro che si
tratterebbe invece dell’autorizzazione alla presentazione alle Camere di un disegno di
legge del Governo. Depongono in questo senso le interlocuzioni di De Santis con il
Presidente del Consiglio e con il ministro della giustizia e il fatto che al termine di tali
contatti il Governo si dichiari pronto a recepire le modifiche al disegno di legge indicate
dal Presidente.
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fatto che l'interessata sia legata da un rapporto di parentela con la compagna
dell’attuale ministro della giustizia, vecchio amico di studi del Presidente.

Le giornate del Presidente scorrono occupate dai molteplici impegni fissati
nell’agenda del Quirinale: l'incontro con il Presidente del Portogallo, la
proiezione di uno spettacolo di danza contemporanea, un colloquio con
I'ambasciatrice della Lituania prossima a lasciare I'incarico a Roma. Ciascuno di
questi avvenimenti, di per sé assolutamente ordinari nella routine istituzionale
del Palazzo, producono tuttavia in De Santis una vibrazione emotiva intensa:
I'incontro con il Presidente del Portogallo e rielaborato in una perturbante
proiezione onirica nella quale De Santis si indentifica con il collega portoghese
mentre viene travolto da una tempesta di pioggia nel bel mezzo del cortile del
Quirinale; lo spettacolo di danza & I'occasione per I'improvviso irrompere nelle
stanze ovattate del Quirinale di un’esplosione di vitale corporeita fisica;
I'incontro con la giovane e bellissima ambasciatrice lascia il Presidente basito
per l'irrituale proposta della diplomatica di concederle una passeggiata insieme
per Roma una volta terminato il mandato istituzionale di entrambi. Sorrentino
rappresenta ciascuno di questi momenti con grande intensita visiva
descrivendo magnificamente il confronto ad alta tensione emotiva fra il
Presidente ed una dimensione “altra” che sta scavando nel cemento della sua
anima.

Si direbbe tuttavia che queste sollecitazioni rimangano al di qua della
coscienza del Presidente, che continua a trascorrere i suoi giorni sempre piu
inaridito e incapace di decidere sulle importanti questioni che attendono una
sua risposta. Un avvenimento apparentemente secondario introduce tuttavia
una rottura in questa impasse. Uno dei piu bei cavalli delle scuderie del
Quirinale & gravemente ferito e i corazzieri, falliti i tentativi di cura, sono ormai
in procinto di abbattere I'animale. Il Presidente si presenta tuttavia nella stalla
dove giace il cavallo e ordina perentoriamente di non procedere
all’abbattimento. La repentina manifestazione di volonta ¢ il segno che qualcosa
si sta muovendo nell'intimo di De Santis.

Poco dopo vediamo il Presidente chiedere alla figlia il progetto
sull’eutanasia. Con pochi tratti di penna De Santis indica nel testo tutte le
modifiche che ritiene necessarie: solo apportando queste correzioni il Governo
otterra la sospirata autorizzazione a presentare il disegno di legge alle Camere.

Rimane da prendere la decisione sulle due domande di grazia. Gli argomenti
puramente giuridici non sembrano sufficienti al Presidente per operare una
scelta. Il diritto - afferma De Santis in una conversazione - vede tutto da
lontano, ma come comportarsi quando si ha a che fare con concretissime
situazioni umane? E allora Dorotea a rompere gli indugi decidendo di andare a
trovare di persona in carcere la donna condannata per I'omicidio del marito. E
una visita certo del tutto inconsueta - “irrituale” nel linguaggio del Palazzo -
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per casi del genere, ma la figlia del Presidente trova il coraggio di esporsi in
un’iniziativa che potrebbe certo attirare molte critiche. L’incontro faccia a faccia
con la detenuta mette Dorotea di fronte ad una dura prova: la donna rivendica
di avere agito per amore verso il compagno, per “liberarlo” dall’abisso di
violenza distruttrice in cui era precipitato. La figlia del Presidente lascia il
carcere profondamente scossa. Prima della partenza incontra casualmente il
nuovo compagno della detenuta: il giovane confessa di venire tutti i giorni di
fronte al penitenziario. Con quale proposito? Semplicemente aspettare....

Al ritorno Dorotea riferisce perplessa al padre gli esiti della sua visita. 1l
Presidente non puo che biasimare la figlia per I'iniziativa presa all'infuori dagli
schemi istituzionali, ma poco dopo decide di seguirne 'esempio. Parte anche lui
alla volta del carcere dove e detenuto l'altro condannato per il quale € stata
richiesta la grazia: il professore uxoricida. Anch’egli sembra essersi macchiato
di un assassino per amore nei confronti della moglie colpita da Alzheimer, ma
nell'incontro con l'uvomo De Santis avverte in azione tutta l'intelligenza
manipolatoria del suo interlocutore: quale sara la verita?

Ormai siamo arrivati ai giorni finali del settennato. A sorpresa, gli ultimi atti
del Presidente riguardano proprio le questioni tanto a lungo ponderate e per le
quali si dava ormai per scontato il rinvio della decisione al prossimo Capo dello
Stato.

Liberatosi da queste gravi decisioni, il nostro protagonista pud finalmente
uscire dal Palazzo e fare ritorno alla sua casa nel centro di Roma: un
appartamento pieno dei ricordi della moglie scomparsa e dalle cui finestre De
Santis puo guardare fluire la vita della citta.

2. Con La Grazia Sorrentino ha realizzato un film estremamente complesso,
ricco di sfumature e di suggestioni, in cui una parte importante & data ai dialoghi
e al senso del tempo, che scorre in un ritmo dilatato e talora inverso, seguendo
I'affiorare dei ricordi del protagonista. Lo si direbbe un film “intimista” visto il
rilievo che vi ha la rappresentazione dei sentimenti e dei tormenti del
Presidente, ma cosi non &. Si tratta in realta di un’opera intensamente politica,
anche se realizzata da una prospettiva insolita ma estremamente illuminante
per comprendere il senso delle responsabilita affidate ai decisori politici
nell’ambito delle istituzioni democratiche.

La prima novita di questo film e proprio questa: & uno dei pochissimi film
italiani che guardano dal di dentro un’istituzione politica. Lo stesso Sorrentino
aveva in precedenza realizzato altri film in senso lato “politici’: al centro de Il
Divo (2008) era la manifestazione del potere come entita atemporale e quasi
aliena, impersonata dalla indecifrabile maschera di Giulio Andreotti; in Loro
(2018) il fuoco era sulla fenomenologia del nuovo potere “biopolitico”
berlusconiano. Entrambe queste opere evitavano tuttavia di rivolgere lo
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sguardo alla dimensione propriamente istituzionale di quel potere, anche se
occasionalmente ne rappresentavano i luoghi fisici di manifestazione
(Montecitorio, Palazzo Chigi...). Nei confronti della sfera istituzionale scattava,
come in tanti altri film italiani, una sorta di reazione immunitaria che induceva
'artista a rappresentare quella realta con un approccio distaccato, quasi da
entomologo, o ricorrendo al contrario all’espediente della deformazione
grottesca.

Ne La grazia, la dimensione istituzionale e invece vista dall'interno, con
empatia umana ed artistica. Un'impresa tanto piti notevole in quanto rivolta alla
Presidenza della Repubblica, un’istituzione per sua natura “monocratica”, il cui
operare si svolge in buona parte in una sfera di riservatezza e informalita. Si
tratta di un organo costituzionale il cui effettivo ruolo ha ampi margini di
flessibilita dipendenti in gran parte dall’interpretazione che delle prerogative
presidenziali da il loro titolare pro tempore. 11 “fattore umano” & insomma per
questa istituzione particolarmente decisivo per definirne la posizione nel
sistema costituzionale e il film ne mette in luce tutto il rilievo.

La seconda novita dell’opera di Sorrentino ha a che fare proprio con questo
aspetto: al centro non vi € il potere tout-court, ma i poteri, quelli
costituzionalmente attribuiti al Presidente della Repubblica. Il film si apre
infatti con 'elencazione dei poteri del capo dello Stato statuiti dall’articolo 87
della Costituzione. E gran parte dell’opera € dedicata alle difficili scelte gravanti
su De Santis in merito al concreto esercizio di due di tali poteri: I'autorizzazione
alla presentazione dei disegni di legge del Governo alle Camere e la concessione
della grazia.

Si tratta di due prerogative di natura assai differente: la prima fa parte del
novero dei poteri che pongono il capo dello Stato al centro del sistema
costituzionale come istanza chiave nella regolazione degli equilibri
interistituzionali, in funzione di moderazione e controllo sul corretto esercizio
di poteri affidati ad altri organi costituzionali: in questo caso il potere di
iniziativa legislativa del Governo. E quindi fisiologico che su questa sfera di
“poteri condivisi” il Presidente operi in contatto con i suoi interlocutori
istituzionali, come il Presidente del Consiglio e il Ministro della giustizia. V’'e da
dire che nel caso dell’autorizzazione alla presentazione dei progetti di legge
governativi, De Santis sembra interpretare in modo molto sostanziale il proprio
intervento, tanto da spingersi a chiedere modifiche su importanti aspetti di
merito del testo del Governo. Qui il Presidente giunge ai limiti delle proprie
facolta istituzionali, senza peraltro trovare resistenza da parte dell’esecutivo.

La concessione della grazia rientra invece i poteri “propri” del Presidente,
quelli per i quali cioe la discrezionalita decisionale del Capo dello Stato € piena,
come confermato dalla nota sentenza con cui la Corte costituzionale ebbe una
ventina d’anni or sono a dirimere il conflitto di attribuzioni fra il capo dello
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Stato e il Ministro della giustizia (Sent. n. 200 del 2006). In questo caso il
Presidente & inevitabilmente piu solo di fronte alla decisione, anche se, come
abbiamo visto, pud avvalersi dell’istruttoria ministeriale e del consiglio dei
propri uffici.

Sia l'autorizzazione del disegno di legge sull’eutanasia che la concessione
della grazia sono atti di natura politica, che, come abbiamo visto, spettano al
Presidente sulla base delle competenze a lui costituzionalmente attribuite.
Questi atti politici sono tuttavia chiamati a intervenire su questioni che
interpellano direttamente la sfera delle convinzioni etico-religiose. De Santis &
ben consapevole di questo, ma sa anche che per affrontare tali decisioni in modo
da adempiere all’alto mandato di rappresentante dell’'unita nazionale, lo
attende un compito assai severo. Le istituzioni della democrazia chiedono
infatti alla politica di tradurre la risultante delle opzioni di valore espresse dalla
societa in forme giuridiche che offrano le condizioni di possibilita per la loro
accettazione da parte di tutti i cittadini (anche se questo non significa
ovviamente che esse debbano ricevere un accordo universale). Non esistono
formule preconfezionate per operare questa difficile traduzione: essa puo
essere conseguita solo chiamando a concorso 'intera umanita di colui o colei a
cui spetta prendere quelle decisioni. E infatti il film intende dirci proprio
questo: solo guardando a tutta la vita di De Santis - alla sua dimensione
pubblica, ma anche alla sfera piu intima e privata - possiamo capire i suoi atti
da Presidente.

In questo senso, le istituzioni non neutralizzano la vita, ma anzi mobilitano
le passioni umane per costruire la sfera della politica come condizione del
reciproco riconoscimento fra i cittadini. Aveva ragione Pasolini: le istituzioni
sono commoventi perché “gli uomini in altro che in esse non sanno riconoscersi.
Sono esse che li rendono umilmente fratelli. C’é qualcosa di cosi misterioso nelle
istituzioni - unica forma di vita e semplice modello per I'umanita - che il
mistero di un singolo, in confronto, e nulla”.

L’opera di Sorrentino scava a fondo in questo mistero, mostrandoci come
ess0 non possa essere attraversato senza il soccorso della “grazia”. E un termine
che nel contesto dell’'opera assume un valore polisemico: € la “grazia” in senso
teologico che assiste imperscrutabilmente coloro che pitt amano “perché a loro
molto sara perdonato”, come accade alla giovane donna omicida; al contempo
quella parola allude all'idea di bellezza e di eleganza che il film riesce
magnificamente a trovare nella vita delle istituzioni, anche quando esse fanno
da contenitore alle passioni umane (come nei conflittuali rapporti fra il
Presidente e il suo Segretario generale); ma la grazia si esprime soprattutto nel
misterioso “salto mortale” che attende chiunque debba prendere una decisione
di natura politica. E verso questa “grazia” lo sguardo pill profondo del film: per
prendere le sue decisioni De Santis deve trovare la leggerezza necessaria per
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compiere il passaggio cruciale dalla dimensione rassicurante del diritto
all'incontro con una realta umana irriducibile alle regole astratte. Le norme,
anche di rango piu alto come quelle costituzionali, non possono essere qui
d’aiuto. Per decidere il Presidente deve sporcarsi le mani, entrare in una terra
incognita, facendo appello ad un discernimento che richiede tutta la sua
umanita, fatta di dubbi, angosce, rimpianti, ma anche la capacita di guardare
oltre.

La politica non e il diritto e neppure il puro esercizio del potere, ma — ed &
questa la “scoperta” piu interessante del film - una modalita di agire totalmente
umana connotata nel segno dell’incertezza e - quindi - della liberta. Ben lontana
dall’esprimere un rapporto di conflittualita fra politica e vita (come & pur stato
detto con poca perspicacia a proposito dell’'opera sorrentiniana), la storia di
Rosario De Santis ci mostra al contrario il profondo legame fra le due
dimensioni, nel segno, piu che di Hannah Arendt, del Thomas Mann delle
Considerazioni di un impolitico. Per il grande scrittore tedesco esiste un
misterioso legame fra la sfera politica e quella dell’arte, in quanto entrambe
queste forme dell’agire umano si indirizzano, piu che alla verita, alla vita. Per
Mann la “buona politica” serve al meglio questa vocazione se si fa politica
“ironica” in contrapposizione alla politica “radicale”, in quanto “politica e
necessariamente volonta di mediazione e di risultato positivo, e scaltrezza,
flessibilita, cortesia, spirito diplomatico, e pur con tutto questo non é detto che
debba difettare della forza per rimanere sempre I'antipode del suo antipode,
vale dire dell’assolutezza annientatrice del radicalismo”.

Rosario De Santis - che da giurista e magistrato si ¢ affaticato a conseguire
un’inattingibile verita - riesce qui a farsi alto interprete di questa “politica
ironica” che e la dimensione probabilmente pil consona al ruolo istituzionale
del Presidente della Repubblica nel nostro ordinamento. E una politica che
arriva al punto con modalita elusive e indirette, che spesso non sono funzionali
ad una decisione in prima persona, ma ad aiutare altri a prendere le buone
decisioni. Di qui il carattere socraticamente maieutico di questo ruolo
istituzionale (non ha consentito De Santis la nascita di tanti governi, risolvendo
le crisi che li avevano preceduti?). E una politica che richiede i suoi tempi di
maturazione e di riflessione, in diretta contrapposizione con la visione
acceleratoria di un certo approccio “decisionista’: I'alto compito di
rappresentare 1'unita nazionale impone infatti al Presidente - ha osservato
Massimo Luciani - “un’obbligazione di interpretazione della lunga durata che &
sconosciuta al Parlamento e al Governo, chiamati a confrontarsi anzitutto con
la contingenza”. De Santis svolge questo difficile mandato in termini
profondamente “antipopulisti” non concedendosi - ancora una volta con
socratica ironia - ad un abbraccio “fusionale” con i propri concittadini anche
dove ve sarebbero tutte le condizioni (ad esempio quando gli accade di essere
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coinvolto in un coro alpino o di vedersi tributario dell’ovazione entusiastica
degli spettatori alla Scala).

Attraverso le vie misteriose dell’arte - e in assoluta controtendenza rispetto
alle dominanti idées regues sulla politica e i politici - Sorrentino ci aiuta a vedere
meglio quanto preziose e necessarie, pur nella loro fragilita, siano questa
politica e queste istituzioni per il buon funzionamento della nostra democrazia.
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