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Il rischio della discarica spaziale

Data center: il vero problema non é l’energia, ma i detriti
di Roberto Battiston

Quando Elon Musk parla di data center orbitali, vuole portare i computer nello spazio, alimentarli
con il Sole, liberare la Terra da consumo di energia e acqua. Al di 1a del fatto che ’energia solare sulla
terra ¢ abbondante, il 2% del Sahara potrebbe sopperire a tutta I’energia elettrica del mondo, prima
di chiederci se funzioneranno i server, dobbiamo chiederci se reggera 1’orbita. Nei documenti
depositati alla FCC si parla addirittura di un sistema fino a un milione di satelliti per data center nello
spazio. Per capire I’ordine di grandezza del rischio, basta pero fermarsi a un caso molto piu prudente:
80 mila satelliti, una scala comparabile alla richiesta di Starcloud da 88 mila satelliti, circa otto volte
il numero di satelliti attualmente operativi. Anche cosi, i numeri diventano enormi.

Il rischio va diviso in tre categorie.

La prima riguarda i satelliti della costellazione. Finché sono operativi, comunicano € manovrano, non
sono detriti. Ma se si guastano diventano oggetti passivi lanciati a 7-8 chilometri al secondo. In una
flotta di 80 mila satelliti, anche 1’1% di fallimenti significa 800 corpi morti in orbita. Un modello per
satelliti con grandi radiatori, circa 120 metri quadrati ciascuno, da circa 1.900 collisioni «naturali»
I’anno in assenza di controllo attivo. Non significa che avverranno tutte: significa che il sistema di
guida deve evitarle quasi tutte. Se sbagliasse un caso su mille, resterebbero quasi due collisioni
catastrofiche I’anno; uno su diecimila vorrebbe dire circa una ogni cinque anni.

La seconda categoria ¢ lo scontro con detriti tracciabili: vecchi satelliti, stadi di razzi, frammenti
abbastanza grandi da essere visti da radar e telescopi. In teoria si evitano. In pratica una costellazione
da 80 mila satelliti genererebbe fra 0,7 e 3,1 milioni di avvisi di congiunzione all’anno nella fascia
400-800 chilometri di altezza, con un picco intorno a 500-550 chilometri. Anche a 800 chilometri si
parla di circa un milione di eventi da analizzare ogni anno. Non sono «un milione di incidenti», ma
sono un milione di decisioni: manovrare o no, consumare propellente o no, fidarsi dei dati o no.
Intensissimo traffico spaziale senza un vero codice della strada.

La terza categoria ¢ la piu seria: i detriti non tracciabili. Sono frammenti da millimetri a pochi
centimetri. Non li vediamo in tempo e non possiamo evitarli. Eppure un centimetro, a 10 chilometri
al secondo, puo distruggere un componente critico. Con 80 mila satelliti e 120 metri quadrati esposti
ciascuno, I’area bersaglio totale ¢ 9,6 milioni di metri quadrati. Le stime danno, a 500 chilometri,
120-300 impatti I’anno da oggetti sopra il centimetro considerando tutta I’area come vulnerabile; a
800 chilometri si sale a 1.200-3.000 I’anno. I frammenti millimetrici sono molti di pit: non sempre
uccidono un satellite, ma bucano, degradano, riducono la vita utile.

Il punto ¢ politico. Lo spazio vicino alla Terra non € vuoto: ¢ un’infrastruttura comune. ESA stima
circa 1,2 milioni di oggetti tra 1 e 10 centimetri e oltre cento milioni tra 1 millimetro e 1 centimetro.



Sopra certe quote, soprattutto tra 700 e 900 chilometri, i rottami possono restare per decenni o secoli.
Ogni collisione produce nuovi frammenti, cio¢ nuove probabilita di collisione: ¢ la sindrome di
Kessler.

La domanda da porre a Musk, e a chiunque voglia industrializzare I’orbita, non ¢ solo «sapete lanciare
questi satelliti?». E invece: «sapete anche pulire dai rifiuti?». Servono obblighi di rientro rapido,
tracciamento indipendente, responsabilita economica per i satelliti morti e fondi per rimuovere 1
detriti gia presenti. Altrimenti costruire data center nello spazio significa usare una risorsa comune
come una discarica ad alta velocita. E il conto, prima o poi, lo pagheranno tutti.



