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Non riconosco più la mia America 

di Lauren Groff 

 

SONO le quattro del mattino. La Florida è ancora immersa nell’oscurità. Sono allibita; non 

riesco a dormire. 

Sembra che il lungo incubo dell’America sia appena iniziato. 

L’odio ha sconfitto la speranza. La rabbia e il rancore hanno sconfitto la dignità umana. Il 

candidato alla presidenza meno competente e qualificato della storia americana ha battuto, non si sa 

come, quello più competente e qualificato. 

Donald Trump incarna tutti i peggiori stereotipi che da decenni gli europei associano agli 

americani. È superficiale, poco istruito, volgare, pacchiano, più apparenza che sostanza, vomita 

orrori, è ignorante. Viene dallo spettacolo e là è rimasto. È un truffatore che è andato molto oltre le 

sue capacità naturali e poi si è coperto di vernice d’oro. Ma quel che è peggio è un pericolo attivo. È 

sul libro paga di Putin; ci sono i russi dietro l’hackeraggio delle email che tanto ha danneggiato 

Hillary Clinton. È uno che abbocca ai tweet e tira tardi per insultare i suoi nemici. Si vanta di poter 

allungare le mani sulle donne senza problemi perché è un potente. È svagato, non sa nulla di 

politica e quello che sa gli viene inculcato dalla gente orribile di cui si circonda. Questa gente 

orribile è determinata a demolire il sistema di sicurezza sociale, sventrando la scuola pubblica, 

negando alle donne il diritto di decidere liberamente sul proprio corpo e la maternità, saccheggiando 

l’ambiente in nome di interessi commerciali, e riportando indietro l’America di settant’anni, 

all’epoca in cui i neri erano cittadini di seconda classe, repressi dai bianchi. 

I miei amici di colore erano angosciati all’idea di una possibile vittoria di Donald Trump, un 

passo indietro rispetto agli otto anni di mandato del primo presidente di colore, lo straordinario 

Barack Obama, brillante, ponderato e misurato. L’altro ieri sera, prima che l’ansia mi spingesse ad 

andarmene a casa, a leggere un libro per non pensare a cosa stava accadendo a questo Paese che 

amo così tanto, ero a una festa con un’amica di origine nigeriana, che vedendo gli Stati americani 

colorarsi di rosso uno dopo l’altro sui grafici ha cominciato a tremare. Si è ripiegata su se stessa in 

preda alla nausea. Temo per la sua sicurezza in questa nuova America piena d’odio. Temo per gli 

immigrati che lavorano sodo per garantirsi una vita migliore. Questa elezione ha insegnato che 

l’America non apprezza il loro sangue e il loro sudore. Quest’America non li merita. 

Non pensavo davvero che fosse possibile una vittoria di Trump. Avevo fiducia nella bontà 

d’animo e nella generosità degli americani; so per esperienza diretta che fanno di tutto per aiutare 

uno straniero. Sono fieri delle loro azioni durante la seconda guerra mondiale e della generosità 

dimostrata dal Paese nei confronti dei loro stessi antenati, in gran parte provenienti da altri lidi, che 



si sono stabiliti qui e hanno fatto fortuna. Tutti i sondaggi indicavano la netta vittoria di Hillary 

Clinton. Nessuna grande testata americana ha appoggiato Donald Trump, a parte il giornale di 

proprietà di suo genero. Ma questo Paese, tanto spesso nobile in passato, il primo al mondo a dare la 

democrazia ai suoi cittadini, ha usato i frutti della democrazia per farsi del male con un atto di 

follia. 

Sono in preda alla rabbia, incapace per ora di guardare negli occhi i miei figli e dirgli che il 

loro futuro sarà enormemente più cupo, perché il loro Paese ha appena scelto di eleggere un uomo 

cattivo invece di una donna buona. Ho la totale consapevolezza che questa elezione deriva da una 

grande misoginia, rabbiosa e collettiva. So da sempre che l’America ha grossi problemi con le 

donne — il sessismo è radicato nel mito del cowboy che ha influito così pesantemente in senso 

negativo sull’identità maschile in questo Paese — ma non pensavo proprio che l’America odiasse le 

donne al punto da eleggere il tipo di uomo che le usa come elemento decorativo, ne parla con 

disprezzo in termini disgustosi, le giudica inferiori a sé perché è nato maschio. Non pensavo mai 

che una donna con qualche difetto ma un’ottima reputazione internazionale, un grande sapere e 

incredibile competenza, avrebbe suscitato un odio così aspro da parte di un Paese pieno di uomini 

che non vogliono cedere neppure una briciola della loro egemonia. Sono scossa al pensiero che 

esistano donne che si odiano al punto da fare una scelta elettorale che le danneggia, che credono alle 

incredibili menzogne diffuse da fanatici e votano contro i loro interessi. 

Al sorgere del sole me ne andrò a correre nei boschi della Florida che amo tanto, e piangerò, 

mangerò un sacco di cioccolata fondente e abbraccerò i miei figli fino allo sfinimento. So che 

questo Paese supererà questo momento buio, ma mi è anche chiaro che non lo supereremo uniti. 

L’America di oggi è profondamente divisa, frantumata, irriconoscibile. Una gran parte di me ha 

voglia di andar via, di mettere radici altrove, in un posto che sia più equilibrato e razionale. Lo sono 

quasi tutti a confronto. 

La fuga è la soluzione dei vigliacchi però, e anche se l’America ha mostrato al mondo il suo 

lato imbarazzante e rivoltante, anche se dovremo vivere con quel volto sul suo piccolo trono dorato 

per altri quattro anni, questo non è un Paese per vigliacchi. Questo è un Paese per chi sa lottare. E io 

non permetterò che Donald Trump e la sua banda carica d’odio si prendano questo Paese e lo 

facciano a pezzi. Io reagirò. Domani. Ma oggi piangiamo. Per l’America e il mondo che tanto 

dipende dall’America, per l’ambiente che abbiamo allegramente buttato nella spazzatura con 

l’elezione di questo scriteriato, adesso noi piangiamo. 


