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La Cité artificielle et l’IA

à visage humain 

L'Église de Rome est devenue la véritable

concurrente d'OpenAI et de Palantir. Et pour cette

raison, elle commence à faire ce que font tous les

géants de la tech : elle recrute des talents chez les

concurrents. 

AUTEUR Alessandro Aresu 

DATE 25 mai 2026 
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NB. Cet article fera l’objet d’un mardi du Grand Continent à l’École normale

supérieure sur Léon XIV face aux techno-césaristes, le 26 mai de 19h30 à 20h30.

.

Mai 2025 : Claude Code est rendu public. Mai 2026 : cent trente-cinq ans

après  Rerum Novarum de Léon XIII,  le  pape Léon XIV — Robert  Francis

Prevost  —  signe  la  première  encyclique  de  son  pontificat,  

, sous-titrée « Sur la protection de la personne humaine à l’ère de

l’intelligence artificielle ».

On peut lire la scène de plusieurs façons. La plus convenue : une institution

millénaire  prend  acte  d’une  révolution  technique  et  invite  l’industrie  à

dialoguer. Mais une autre lecture, sans doute plus instructive, s’impose dès

lors que l’on regarde qui se trouve sur scène ce 25 mai 2026.

Aux côtés des cardinaux  et , des

professeures Anna Rowlands et  Leocadie Lushombo, du 

 et du pape, figure le cofondateur d’Anthropic — et pas d’OpenAI,

Google DeepMind ou Palantir… — Christopher Olah.  

Adoptons,  le  temps  de  cette  analyse,  un  questionnement  décalé :  et  si

l’Église se comportait comme un acteur technologique parmi d’autres ? Non

pas qu’elle vende des modèles ou lève des fonds, mais dans un domaine

précis, elle joue désormais le même jeu que les géants de la Silicon Valley.

En  effet,  la  véritable  bataille  de  l’intelligence  artificielle  ne  se  joue  plus

seulement sur le plan technique, mais aussi sur la définition de son utilité,

de  ce  que  l’IA  doit  être,  des  systèmes  et  des  personnes  qui  doivent  la

contrôler.  Les  géants  de  la  tech  croient,  pour  la  plupart,  que  le

développement  de  l’IA  a  déclenché  une  course  vers  une  forme

d’intelligence générale qui pourrait finir par prendre la place de Dieu.

Sur ce marché, l’Église est entrée en concurrence directe avec OpenAI et

Palantir. Ainsi, comme tout acteur de ce secteur, elle a commencé par faire

la chose la plus banale qui soit : débaucher un talent chez un concurrent  . 

Il s’agit de Christopher Olah. Reste à comprendre comment Anthropic est

devenue,  en  une  année,  l’entreprise  que  l’Église  choisit  comme

interlocutrice.

Le parcours d’un chercheur atypique

La trajectoire d’Olah éclaire déjà les raisons de sa présence à Rome. Elle

conjugue une sensibilité  aux grandes questions humaines et  une rigueur

technique rare.

En  2021,  Olah  consacre  un  fil  sur  X  (alors  Twitter)  à  Gilead,  roman  de

Marilynne Robinson paru en 2004 et couronné par le prix Pulitzer, construit

Informations et inscriptions ici

Magnifica

Humanitas

Víctor Manuel Fernández Michael Czerny

secrétaire d’État

Parolin
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autour des lettres qu’un pasteur âgé adresse à son jeune fils en se sachant

proche de la mort.  Il  s’écarte du registre habituel de ses publications de

chercheur :  il  raconte  avoir  lu  le  livre  à  quatorze  ans,  alors  qu’il  était

croyant, et l’apprécier davantage encore à l’âge adulte, et désormais athée.

L’épisode dit l’essentiel d’un esprit pour qui les questions de transmission,

d’intériorité et de finitude ont été et demeurent clefs.

Olah est canadien, né au début des années 1990 et élevé à Toronto. Sa mère,

l’entrepreneure Frances Zomer, a évoqué la difficulté de trouver une école à

la mesure des capacités et du tempérament de son fils, dans un entretien

accordé à propos de  la Thiel Fellowship que Christopher Olah a obtenue en

2012. Ce programme, fondé par Peter Thiel, finance de jeunes talentueux

prêts à renoncer à l’université en échange de 100 000 dollars et de deux

années de travail indépendant. Il a servi de tremplin à Olah qui, entre 2012

et  2014,  développe  colah.github.io,  un  blog  technique  de  vulgarisation

consacré  au  deep  learning qui  s’impose  rapidement  comme  l’une  des

références les plus citées du domaine.

En  2012,  le  réseau  de  neurones  AlexNet  déclenche  le  « Big  Bang »  de

l’intelligence  artificielle  moderne  et  la  réflexion  scientifique  sur  la

technologie  s’intensifie.  Olah  en  rédige  certains  des  textes  de  référence

avant d’entrer en 2015 chez Google Brain, le laboratoire d’IA de Google. Il y

participe  au  lancement  de  DeepDream,  technique  de  visualisation  qui

transforme les réseaux de neurones en générateurs d’images oniriques : le

réseau  y  donne  à  voir  la  manière  dont  son  apprentissage  structure  et

déforme la perception, de même que les régularités qu’il développe au fil de

l’entraînement. Une première forme de cerveau artificiel qui se représente

lui-même — préfiguration de ce qui deviendra le grand sujet d’Olah.

En 2016, avec Dario Amodei pour co-auteur, il signe Concrete Problems in AI

Safety, contribution importante au champ de la sûreté de l’IA, qui propose

une taxonomie systématique des risques d’accident dans ces systèmes. Il

anime  aussi  la  revue  Distill,  soutenue  par  OpenAI,  DeepMind  et  Y

Combinator Research. 

En  2018,  il  quitte  Google  Brain  pour  OpenAI,  où  il  se  consacre  à

l’interprétabilité, c’est-à-dire la compréhension du  fonctionnement interne

des  réseaux de  neurones.  En 2021,  avec  Dario  et  Daniela  Amodei,  Jared

Kaplan, Jack Clark et d’autres transfuges d’OpenAI, il cofonde Anthropic. Il y

poursuit le même objectif : décomposer un réseau de neurones en éléments

compréhensibles,  comme un ingénieur décompile un programme binaire

pour en saisir le fonctionnement.
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Une lecture augustinienne de l’intelligence artificielle

Ce travail d’interprétabilité prend tout son sens dans un cadre conceptuel

d’inspiration augustinienne, qui explique aussi la rencontre avec l’Église de

Léon XIV, pape . Dans la Cité de Dieu, saint Augustin décrit deux

cités, la Civitas Dei et la Civitas Hominis, non pas séparées mais entremêlées

— « permixtae » — dans une même histoire : elles habitent les mêmes corps,

les mêmes institutions, les mêmes familles, et ce qui les distingue tient à

l’objet de leur amour, à ce qu’elles placent au-dessus de tout.

À ces deux cités s’en ajoute désormais une troisième, que l’on peut appeler

Civitas  artificialis.  Elle  fait  irruption  dans  l’histoire  sans  citoyenneté

déclarée : on ignore encore quels sont ses ordres et ses « amours ». Chaque

réseau  de  neurones  a  pourtant  une  fonction  explicite  —  minimiser  une

perte,  maximiser  une récompense,  produire une sortie.  Mais  entre cette

fonction affichée et les comportements réels se trouve un espace opaque sur

lequel travaille  Olah. En effet, cette cité artificielle interagit en permanence

avec les deux autres, modifiant l’histoire à mesure qu’elle s’y entrelace.

Lorsqu’un  modèle  de  langage  contribue  à  modifier  les  équilibres

démocratiques, à accélérer la concentration du pouvoir économique ou à

orienter des systèmes d’armes autonomes, il agit dans la Cité des hommes,

amplifiant les pulsions humaines plutôt qu’il ne s’en distingue, tandis que

souffle la tempête industrielle et sociale de la « destruction créatrice ».

Cet entremêlement suscite une série de questions : comment interpréter ce

que le modèle de langage fait ? Qu’est-ce qui demeure implicite ? Comment

décrire ce qui se trouve à l’intérieur de ces systèmes ? Existe-t-il une forme

d’« intériorité » — concept que saint Augustin a façonné de manière décisive

dans la pensée occidentale — qui puisse y être comprise ?

Ces interrogations ont leur place naturelle à Rome, héritière d’une longue

tradition  catholique.  Elles  ont  tout  autant  leur  place  chez  Anthropic,

devenue  en  une  année  —  de  mai  2025  à  mai  2026  —  le  laboratoire  de

référence de l’intelligence artificielle. 

La  présence  d’Olah  au  Vatican  fait  ainsi  se  rejoindre  deux  manières

d’interroger l’intériorité au temps de l’IA : celle de la théologie et celle de

l’interprétabilité.

Le talent, premier facteur de domination

Olah  peut  représenter  Anthropic  dans  une  telle  enceinte  parce  que

l’entreprise s’est imposée dans le secteur de l’IA, notamment par sa capacité

à retenir et à faire fleurir le talent.

augustinien
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Un exemple suffit à le comprendre. Il y a quelques jours, le 19 mai 2026,

Andrej Karpathy  a annoncé son arrivée chez Anthropic. Né en 1986 dans

l’ex-Tchécoslovaquie, Karpathy est l’un des fondateurs d’OpenAI. Il a dirigé

l’intelligence  artificielle  chez  Tesla,  et  notamment  le  programme  de

conduite  autonome  Full  Self-Driving,  avant  de  revenir  brièvement  chez

OpenAI  puis  de  fonder  Eureka  Labs,  dédiée  à  l’application  de  l’IA  à

l’éducation. On lui doit l’expression « vibe coding ». Disciple de Fei-Fei Li à

Stanford et enseignant du cours de deep learning de l’université, il a formé,

par ses cours en ligne, toute une génération de chercheurs.

Son recrutement illustre un principe central de cet écosystème : le talent est

un facteur décisif. Le nombre de chercheurs expérimentés est limité et leur

concentration  crée  des  écarts  durables  dans  les  rapports  de  force.

Anthropic  a  su  attirer  ces  profils  tout  en  retenant  les  siens  face  aux

offensives de la concurrence. Aux offres de plusieurs dizaines de millions de

dollars de Meta, l’été dernier, Dario Amodei avait répondu que Zuckerberg

cherchait à acheter ce qui n’a pas de prix — l’« alignement avec la mission »

— et  que son entreprise  retenait  mieux ses  talents  qu’OpenAI ou Google

DeepMind.

Cet « alignement avec la mission » n’est pas seulement un slogan marketing.

La culture que cultive l’entreprise et à laquelle Amodei dit consacrer un tiers

de son temps de dirigeant, cherche à tenir dans cette direction. Anthropic

s’est construite dès l’origine en lien avec certaines visions, dont l’« effective

altruism », mais elle a fait évoluer cette perspective par sa communication —

à  commencer  par  les  textes  d’Amodei,  Machines  of  Loving  Grace et  

.  Elle  se  présente  comme  une  organisation

apprenante, qui diffuse de la culture et tisse des liens avec les centres de

recherche et les intellectuels. Le rôle des humanistes y est revendiqué. 

La  cofondatrice  d’Anthropic  Daniela  Amodei  souligne  souvent  cette

inspiration humaniste et se réfère au travail d’Amanda Askell, philosophe de

formation  et  l’une  des  conceptrices  de  la  « Constitution »  de  Claude,  le

cadre de principes qui oriente le comportement du modèle. C’est ce terreau

humaniste  —  celui-là  même  dont  Olah  est  issu  —  qui  rend  cohérente  la

tentative d’alignement du Vatican.

La rentabilité comme socle

Cette culture n’aurait pas suffi sans une réussite économique éclatante, qui

donne à Anthropic les moyens de ses choix — y compris celui de refuser

certains contrats au nom de ses principes.

Jusqu’à l’été dernier, les données partagées avec les investisseurs laissaient

entendre qu’Anthropic n’attendait pas de bénéfice avant 2028 — perspective

déjà meilleure que celle d’OpenAI. Les chiffres révélés depuis par le Wall

The

Adolescence  of  Technology
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Street  Journal dressent un tableau encore plus positif  pour Anthropic qui

devrait  enregistrer  son  premier  profit  opérationnel  dès  le  trimestre

s’achevant en juin 2026. Après 4,8 milliards de dollars de ventes au premier

trimestre  2026,  l’entreprise  anticipe  plus  du  double  au  suivant  —  10,9

milliards  —,  et  ce  avec  un  premier  bénéfice,  malgré  le  coût  de  son

infrastructure de calcul.

La  progression  est  spectaculaire :  de  87  millions  de  dollars  de  revenus

annualisés en janvier 2024, Anthropic atteint le milliard en décembre de la

même  année,  puis  suit  une  courbe  quasi  exponentielle.  Sa  valorisation

passe de 18 milliards début 2024 à 183 milliards en septembre 2025, puis à

380 milliards début 2026, et  pourrait  désormais dépasser celle d’OpenAI

pour approcher les 1 000 milliards de dollars.

Le  principal  moteur  de  cette  ascension  est  le  lancement  public,  en  mai

2025, de Claude Code, le produit à la croissance la plus rapide de l’histoire

de l’entreprise. Grâce à ses capacités « agentiques » — l’exécution autonome

de tâches —, il  atteint le milliard de dollars de revenus annualisés en six

mois,  puis  2,5  milliards  dès  février  2026.  Il  a  déclenché  une  vague

d’adoption  chez  les  entreprises,  transformant  l’IA  en  marché  effectif  et

dissipant,  pour  l’instant,  les  craintes  d’une  « bulle ».  Anthropic  compte

aujourd’hui  plus  de  trois  cent  mille  clients  professionnels,  avec  des

abonnements quadruplés depuis le début de 2026. Le choix, dès 2023, de

privilégier le segment des entreprises plutôt que le marché grand public —

vaste et séduisant, mais peu rentable — lui a épargné les coûts massifs de

subvention des utilisateurs gratuits qui pèsent sur OpenAI et ChatGPT. Sur

ce point, Anthropic a devancé son concurrent, contraint de reconnaître la

pertinence du modèle concurrent. L’entreprise comprime par ailleurs ses

coûts de calcul en s’appuyant sur les infrastructures de Google et d’Amazon

— ses principaux actionnaires —, et a su rationner les accès aux moments de

plus forte demande pour préserver ses marges.

Musk, le Pentagone et la victoire réputationnelle

La  domination  économique  s’accompagne  d’un  positionnement

géopolitique assumé, qui  éclaire en retour ce que défend une entreprise

comme Anthropic — et donc ce que vient porter Olah à Rome.

Le 6 mai 2026, Anthropic signe un contrat stratégique avec SpaceX, qui a

absorbé  les  activités  d’IA  de  la  galaxie  Musk,  et  obtient  la  puissance  de

calcul du centre de données Colossus 1, à Memphis. Alors qu’il perdait son

procès contre Sam Altman, Musk revenait sur ses jugements antérieurs sur

Anthropic,  qu’il  avait  qualifiée  d’« entreprise  qui  hait  la  civilisation

occidentale »  et  surnommée  « Misanthropic ».  Il  se  disait  désormais
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convaincu de la sincérité de sa démarche, au point d’évoquer un horizon

commun à dix ans : développer des capacités de calcul dans l’espace.

L’épisode  central  reste  toutefois  l’affrontement  avec  le  Pentagone.  Le  27

février 2026, le secrétaire à la Défense Pete Hegseth annonce son intention

de  désigner  Anthropic  comme  un  « risque  pour  la  chaîne

d’approvisionnement de la sécurité nationale », appliquant pour la première

fois à une entité américaine une formule réservée aux adversaires étrangers.

Pourtant, Anthropic opérait déjà dans les circuits numériques classifiés de

Washington. Les relations se sont dégradées pour deux raisons : Anthropic a

recruté de nombreuses figures issues de l’administration Biden, et surtout

refusé  lors  de  la  renégociation  du  contrat,  de  supprimer  les  clauses

interdisant l’usage de ses systèmes pour des armes autonomes et pour la

surveillance  de  masse  des  citoyens  américains  —  y  compris  là  où  la  loi

l’aurait permis.

Ce refus, conforme à la culture de l’entreprise, s’est révélé payant. En ne

cédant  pas  et  en  subissant  les  attaques  directes  de  Trump,  Anthropic  a

gagné en visibilité. Détenue en partie par Amazon et Google, elle ne pouvait

de toute façon pas être totalement bannie. Faute d’alternatives immédiates,

les  structures  militaires  américaines  sont  restées  dépendantes  de  ses

architectures,  au  point  qu’Amodei  a  proposé  d’en  garantir  le

fonctionnement à prix coûtant. Surtout, le choix de renoncer à ces contrats

au nom de ses principes a renforcé l’image de l’entreprise à l’international,

en particulier sur les marchés européens, inquiets de la phase plus agressive

du capitalisme politique américain. 

Cette  distance  avec  la  dynamique  trumpienne  —  à  la  différence  des

dirigeants d’OpenAI, auteurs de donations de plusieurs millions de dollars à

Trump  —  a  joué  en  sa  faveur,  compte  tenu  de  la  solidité  de  son  outil

technique. L’agitation autour de Project Mythos, dont le nom renvoie à un

 et  dont  les  capacités  de  détection  de

vulnérabilités  informatiques  ont  été  mises  en  avant,  a  confirmé  cette

articulation entre prouesse technique et maîtrise de l’image.

L’IA au service de la personne humaine

La présence de Christopher Olah au Vatican condense tout cela. Chercheur

autodidacte  venu  au  deep  learning par  la  vulgarisation,  spécialiste  de

l’interprétabilité préoccupé de ce qui se passe « à l’intérieur » des modèles,

lecteur  d’un  roman  sur  la  transmission  et  la  foi :  il  incarne  le  versant

humaniste d’une entreprise qui a fait de ce versant un argument, et qui en a

tiré un avantage à la fois culturel, économique et géopolitique. 

Là où ses concurrents cherchent la caution d’un dirigeant religieux ou les

photographies  de  grands  événements,  Anthropic  dépêche  l’un  de  ses

imaginaire  mythologique  calassien
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fondateurs  à  Rome pour formuler  en termes techniques  la  question que

l’Église  se  pose  en termes  théologiques :  qu’y  a-t-il  dans  cette  intériorité

nouvelle et comment la garder au service de la personne humaine ?
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