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L'Eglise de Rome est devenue la véritable

concurrente d'OpenAl et de Palantir. Et pour cette
raison, elle commence a faire ce que font tous les
géants de la tech: elle recrute des talents chez les

concurrents.
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NB. Cet article fera l'objet d’'un mardi du Grand Continent a Ecole normale
supérieure sur Léon XIV face aux techno-césaristes, le 26 mai de 19h30 a 20h30.
Informations et inscriptions ici.

Mai 2025 : Claude Code est rendu public. Mai 2026 : cent trente-cinq ans
aprés Rerum Novarum de Léon XIII, le pape Léon XIV — Robert Francis
Prevost — signe la premiere encyclique de son pontificat, Magnifica
Humanitas, sous-titrée « Sur la protection de la personne humaine a I’ére de
I’intelligence artificielle ».

On peut lire la scéne de plusieurs facons. La plus convenue : une institution
millénaire prend acte d’une révolution technique et invite I'industrie a
dialoguer. Mais une autre lecture, sans doute plus instructive, s’impose des
lors que I’on regarde qui se trouve sur scene ce 25 mai 2026.

Aux coOtés des cardinaux Victor Manuel Fernandez et Michael Czerny, des
professeures Anna Rowlands et Leocadie Lushombo, du secrétaire d’Etat
Parolin et du pape, figure le cofondateur d’Anthropic — et pas d’OpenAl,
Google DeepMind ou Palantir... — Christopher Olah.

Adoptons, le temps de cette analyse, un questionnement décalé: et si
I’Eglise se comportait comme un acteur technologique parmi d’autres ? Non
pas qu’elle vende des modéles ou leve des fonds, mais dans un domaine
précis, elle joue désormais le méme jeu que les géants de la Silicon Valley.
En effet, la véritable bataille de I’intelligence artificielle ne se joue plus
seulement sur le plan technique, mais aussi sur la définition de son utilité,
de ce que I'IA doit étre, des systemes et des personnes qui doivent la
controler. Les géants de la tech croient, pour la plupart, que le
développement de I'IA a déclenché une course vers une forme
d’intelligence générale qui pourrait finir par prendre la place de Dieu.

Sur ce marché, I'Eglise est entrée en concurrence directe avec OpenAl et
Palantir. Ainsi, comme tout acteur de ce secteur, elle a commencé par faire
la chose la plus banale qui soit : débaucher un talent chez un concurrent .

Il s’agit de Christopher Olah. Reste a comprendre comment Anthropic est
devenue, en une année, lentreprise que I'Eglise choisit comme
interlocutrice.

Le parcours d’un chercheur atypique

La trajectoire d’Olah éclaire déja les raisons de sa présence a Rome. Elle
conjugue une sensibilité aux grandes questions humaines et une rigueur
technique rare.

En 2021, Olah consacre un fil sur X (alors Twitter) a Gilead, roman de
Marilynne Robinson paru en 2004 et couronné par le prix Pulitzer, construit
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autour des lettres qu’un pasteur agé adresse a son jeune fils en se sachant
proche de la mort. Il s’écarte du registre habituel de ses publications de
chercheur : il raconte avoir lu le livre a quatorze ans, alors qu’il était
croyant, et ’apprécier davantage encore a I’age adulte, et désormais athée.
L’épisode dit I’essentiel d’un esprit pour qui les questions de transmission,
d’intériorité et de finitude ont été et demeurent clefs.

Olah est canadien, né au début des années 1990 et élevé a Toronto. Sa mere,
I’entrepreneure Frances Zomer, a évoqué la difficulté de trouver une école a
la mesure des capacités et du tempérament de son fils, dans un entretien
accordé a propos de la Thiel Fellowship que Christopher Olah a obtenue en
2012. Ce programme, fondé par Peter Thiel, finance de jeunes talentueux
préts a renoncer a I'université en échange de 100 000 dollars et de deux
années de travail indépendant. Il a servi de tremplin a Olah qui, entre 2012
et 2014, développe colah.github.io, un blog technique de vulgarisation
consacré au deep learning qui s’impose rapidement comme l'une des
références les plus citées du domaine.

En 2012, le réseau de neurones AlexNet déclenche le «Big Bang» de
I'intelligence artificielle moderne et la réflexion scientifique sur la
technologie s’intensifie. Olah en rédige certains des textes de référence
avant d’entrer en 2015 chez Google Brain, le laboratoire d’IA de Google. 1l y
participe au lancement de DeepDream, technique de visualisation qui
transforme les réseaux de neurones en générateurs d’images oniriques : le
réseau y donne a voir la maniere dont son apprentissage structure et
déforme la perception, de méme que les régularités qu’il développe au fil de
I’entrainement. Une premiére forme de cerveau artificiel qui se représente
lui-méme — préfiguration de ce qui deviendra le grand sujet d’Olah.

En 2016, avec Dario Amodei pour co-auteur, il signe Concrete Problems in Al
Safety, contribution importante au champ de la siireté de I'IA, qui propose
une taxonomie systématique des risques d’accident dans ces systémes. Il
anime aussi la revue Distill, soutenue par OpenAl, DeepMind et Y
Combinator Research.

En 2018, il quitte Google Brain pour OpenAl, ou il se consacre a
I'interprétabilité, c’est-a-dire la compréhension du fonctionnement interne
des réseaux de neurones. En 2021, avec Dario et Daniela Amodei, Jared
Kaplan, Jack Clark et d’autres transfuges d’OpenAl, il cofonde Anthropic. Il y
poursuit le méme objectif : décomposer un réseau de neurones en éléments
compréhensibles, comme un ingénieur décompile un programme binaire
pour en saisir le fonctionnement.
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Une lecture augustinienne de lintelligence artificielle

Ce travail d’interprétabilité prend tout son sens dans un cadre conceptuel
d’inspiration augustinienne, qui explique aussi la rencontre avec ’Eglise de
Léon XIV, pape augustinien. Dans la Cité de Dieu, saint Augustin décrit deux
cités, la Civitas Dei et la Civitas Hominis, non pas séparées mais entremeélées
— « permixtae » — dans une méme histoire : elles habitent les mémes corps,
les mémes institutions, les mémes familles, et ce qui les distingue tient a
I’'objet de leur amour, a ce qu’elles placent au-dessus de tout.

A ces deux cités s’en ajoute désormais une troisi¢éme, que I’on peut appeler
Civitas artificialis. Elle fait irruption dans Ihistoire sans citoyenneté
déclarée : on ignore encore quels sont ses ordres et ses « amours ». Chaque
réseau de neurones a pourtant une fonction explicite — minimiser une
perte, maximiser une récompense, produire une sortie. Mais entre cette
fonction affichée et les comportements réels se trouve un espace opaque sur
lequel travaille Olah. En effet, cette cité artificielle interagit en permanence
avec les deux autres, modifiant I’histoire a mesure qu’elle s’y entrelace.

Lorsqu’un modele de langage contribue a modifier les équilibres
démocratiques, a accélérer la concentration du pouvoir économique ou a
orienter des systemes d’armes autonomes, il agit dans la Cité des hommes,
amplifiant les pulsions humaines plutét qu’il ne s’en distingue, tandis que
souffle la tempéte industrielle et sociale de la « destruction créatrice ».

Cet entremélement suscite une série de questions : comment interpréter ce
que le modele de langage fait ? Qu’est-ce qui demeure implicite ? Comment
décrire ce qui se trouve a I'intérieur de ces systemes ? Existe-t-il une forme
d’« intériorité » — concept que saint Augustin a faconné de maniere décisive
dans la pensée occidentale — qui puisse y étre comprise ?

Ces interrogations ont leur place naturelle a Rome, héritiere d’une longue
tradition catholique. Elles ont tout autant leur place chez Anthropic,
devenue en une année — de mai 2025 a mai 2026 — le laboratoire de
référence de l'intelligence artificielle.

La présence d’Olah au Vatican fait ainsi se rejoindre deux manieres
d’interroger l'intériorité au temps de I'IA : celle de la théologie et celle de
I'interprétabilité.

Le talent, premier facteur de domination

Olah peut représenter Anthropic dans une telle enceinte parce que
I’entreprise s’est imposée dans le secteur de I'IA, notamment par sa capacité
a retenir et a faire fleurir le talent.
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Un exemple suffit a le comprendre. Il y a quelques jours, le 19 mai 2026,
Andrej Karpathy a annoncé son arrivée chez Anthropic. Né en 1986 dans
I’ex-Tchécoslovaquie, Karpathy est I'un des fondateurs d’OpenAl. 1l a dirigé
I'intelligence artificielle chez Tesla, et notamment le programme de
conduite autonome Full Self-Driving, avant de revenir briévement chez
OpenAl puis de fonder Eureka Labs, dédiée a I’application de I'IA a
I’éducation. On lui doit ’'expression « vibe coding ». Disciple de Fei-Fei Li a
Stanford et enseignant du cours de deep learning de I'université, il a formé,
par ses cours en ligne, toute une génération de chercheurs.

Son recrutement illustre un principe central de cet écosysteme : le talent est
un facteur décisif. Le nombre de chercheurs expérimentés est limité et leur
concentration crée des écarts durables dans les rapports de force.
Anthropic a su attirer ces profils tout en retenant les siens face aux
offensives de la concurrence. Aux offres de plusieurs dizaines de millions de
dollars de Meta, I’été dernier, Dario Amodei avait répondu que Zuckerberg
cherchait a acheter ce qui n’a pas de prix — I’« alignement avec la mission »
— et que son entreprise retenait mieux ses talents qu’OpenAl ou Google
DeepMind.

Cet « alignement avec la mission » n’est pas seulement un slogan marketing.
La culture que cultive I’entreprise et a laquelle Amodei dit consacrer un tiers
de son temps de dirigeant, cherche a tenir dans cette direction. Anthropic
s’est construite des l'origine en lien avec certaines visions, dont I’« effective
altruism », mais elle a fait évoluer cette perspective par sa communication —
a commencer par les textes d’Amodei, Machines of Loving Grace et The
Adolescence of Technology. Elle se présente comme une organisation
apprenante, qui diffuse de la culture et tisse des liens avec les centres de
recherche et les intellectuels. Le role des humanistes y est revendiqué.

La cofondatrice d’Anthropic Daniela Amodei souligne souvent cette
inspiration humaniste et se référe au travail d’Amanda Askell, philosophe de
formation et I'une des conceptrices de la « Constitution » de Claude, le
cadre de principes qui oriente le comportement du modeéle. C’est ce terreau
humaniste — celui-la méme dont Olah est issu — qui rend cohérente la
tentative d’alignement du Vatican.

La rentabilité comme socle

Cette culture nm’aurait pas suffi sans une réussite économique éclatante, qui
donne a Anthropic les moyens de ses choix — y compris celui de refuser
certains contrats au nom de ses principes.

Jusqu’a I’été dernier, les données partagées avec les investisseurs laissaient
entendre qu’Anthropic n’attendait pas de bénéfice avant 2028 — perspective
déja meilleure que celle d’OpenAl. Les chiffres révélés depuis par le Wall
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Street Journal dressent un tableau encore plus positif pour Anthropic qui
devrait enregistrer son premier profit opérationnel des le trimestre
s’achevant en juin 2026. Apreés 4,8 milliards de dollars de ventes au premier
trimestre 2026, l’entreprise anticipe plus du double au suivant — 10,9
milliards —, et ce avec un premier bénéfice, malgré le colt de son
infrastructure de calcul.

La progression est spectaculaire: de 87 millions de dollars de revenus
annualisés en janvier 2024, Anthropic atteint le milliard en décembre de la
méme année, puis suit une courbe quasi exponentielle. Sa valorisation
passe de 18 milliards début 2024 a 183 milliards en septembre 2025, puis a
380 milliards début 2026, et pourrait désormais dépasser celle d’OpenAl
pour approcher les 1 000 milliards de dollars.

Le principal moteur de cette ascension est le lancement public, en mai
2025, de Claude Code, le produit a la croissance la plus rapide de I'histoire
de l’entreprise. Grace a ses capacités « agentiques » — ’exécution autonome
de tiches —, il atteint le milliard de dollars de revenus annualisés en six
mois, puis 2,5 milliards des février 2026. 11 a déclenché une vague
d’adoption chez les entreprises, transformant I'IA en marché effectif et
dissipant, pour l’instant, les craintes d’'une «bulle ». Anthropic compte
aujourd’hui plus de trois cent mille clients professionnels, avec des
abonnements quadruplés depuis le début de 2026. Le choix, des 2023, de
privilégier le segment des entreprises plutot que le marché grand public —
vaste et séduisant, mais peu rentable — lui a épargné les coiits massifs de
subvention des utilisateurs gratuits qui pesent sur OpenAl et ChatGPT. Sur
ce point, Anthropic a devancé son concurrent, contraint de reconnaitre la
pertinence du modele concurrent. L'entreprise comprime par ailleurs ses
cotits de calcul en s’appuyant sur les infrastructures de Google et d’Amazon
— ses principaux actionnaires —, et a su rationner les accés aux moments de
plus forte demande pour préserver ses marges.

Musk, le Pentagone et la victoire réputationnelle

La domination économique s’accompagne d’'un positionnement
géopolitique assumé, qui éclaire en retour ce que défend une entreprise
comme Anthropic — et donc ce que vient porter Olah a Rome.

Le 6 mai 2026, Anthropic signe un contrat stratégique avec SpaceX, qui a
absorbé les activités d’IA de la galaxie Musk, et obtient la puissance de
calcul du centre de données Colossus 1, a Memphis. Alors qu’il perdait son
proces contre Sam Altman, Musk revenait sur ses jugements antérieurs sur
Anthropic, qu’il avait qualifiée d’« entreprise qui hait la civilisation
occidentale » et surnommée « Misanthropic». Il se disait désormais
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convaincu de la sincérité de sa démarche, au point d’évoquer un horizon
commun a dix ans : développer des capacités de calcul dans I’espace.

L’épisode central reste toutefois ’affrontement avec le Pentagone. Le 27
février 2026, le secrétaire a la Défense Pete Hegseth annonce son intention
de désigner Anthropic comme un «risque pour la chaine
d’approvisionnement de la sécurité nationale », appliquant pour la premiéere
fois a une entité américaine une formule réservée aux adversaires étrangers.
Pourtant, Anthropic opérait déja dans les circuits numériques classifiés de
Washington. Les relations se sont dégradées pour deux raisons : Anthropic a
recruté de nombreuses figures issues de I’'administration Biden, et surtout
refusé lors de la renégociation du contrat, de supprimer les clauses
interdisant 'usage de ses systemes pour des armes autonomes et pour la
surveillance de masse des citoyens américains — y compris la ou la loi
I’aurait permis.

Ce refus, conforme a la culture de l’entreprise, s’est révélé payant. En ne
cédant pas et en subissant les attaques directes de Trump, Anthropic a
gagné en visibilité. Détenue en partie par Amazon et Google, elle ne pouvait
de toute facon pas étre totalement bannie. Faute d’alternatives immeédiates,
les structures militaires ameéricaines sont restées dépendantes de ses
architectures, au point qu’Amodei a proposé den garantir le
fonctionnement a prix cofitant. Surtout, le choix de renoncer a ces contrats
au nom de ses principes a renforcé I'image de I'entreprise a I'international,
en particulier sur les marchés européens, inquiets de la phase plus agressive
du capitalisme politique américain.

Cette distance avec la dynamique trumpienne — a la différence des
dirigeants d’OpenAl, auteurs de donations de plusieurs millions de dollars a
Trump — a joué en sa faveur, compte tenu de la solidité de son outil
technique. L’agitation autour de Project Mythos, dont le nom renvoie a un
imaginaire mythologique calassien et dont les capacités de détection de
vulnérabilités informatiques ont été mises en avant, a confirmé cette
articulation entre prouesse technique et maitrise de I'image.

LIA au service de la personne humaine

La présence de Christopher Olah au Vatican condense tout cela. Chercheur
autodidacte venu au deep learning par la vulgarisation, spécialiste de
I'interprétabilité préoccupé de ce qui se passe « a 'intérieur » des modeles,
lecteur d’un roman sur la transmission et la foi: il incarne le versant
humaniste d’une entreprise qui a fait de ce versant un argument, et qui en a
tiré un avantage a la fois culturel, économique et géopolitique.

La ou ses concurrents cherchent la caution d’un dirigeant religieux ou les
photographies de grands événements, Anthropic dépéche I'un de ses
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fondateurs a Rome pour formuler en termes techniques la question que
I’Eglise se pose en termes théologiques: qu’y a-t-il dans cette intériorité
nouvelle et comment la garder au service de la personne humaine ?
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