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A scuola tornare indietro puo insegnarci a crescere

di Massimo Recalcati

La caratteristica di fondo di una mente democratica ¢ quella di non fare dipendere il giudizio sul
contenuto di una opinione da chi la sostiene. In un dibattito epistemologico degli anni Settanta era
cio che spingeva Althusser a separare nettamente la scienza dall’ideologia. Nel nostro Paese questa
condizione ¢ spesso disattesa, soprattutto se cid concerne il dibattito politico e le sue fazioni.

E il caso di alcuni dei provvedimenti annunciati dal nostro ministro dell’istruzione e del merito
Giuseppe Valditara, segnatamente quelli che valorizzano il voto in condotta, vietano 1’uso degli
smartphone in aula e reintroducono 1’apprendimento a memoria delle poesie. La reazione a questi
provvedimenti ¢ stata tanto immediata quanto rigidamente binaria: da una parte coloro che
applaudono ad un ritorno dell’autorita perduta, dall’altra quelli che denunciano una deriva
repressiva, un richiamo nostalgico a un passato disciplinare definitivamente superato. E un esempio
della evidente immaturita democratica che condiziona i dibattiti pubblici nel nostro Paese. Il punto,
infatti, non ¢ chiedersi se queste misure siano “conservatrici” o “progressiste”, ma interrogarsi sul
loro valore simbolico. Se la scuola non puo essere solo un luogo di trasmissione asettica di nozioni
da acquisire, ma deve avere come compito primo quello di accendere il desiderio disapere
favorendo la formazione singolare della vita, introducendola al valore civile della cittadinanza, i tre
provvedimenti messi in opera dal ministro non contraddicono affatto questa visione. Essi ci
ricordano che uno dei compiti principali della scuola ¢ quello di favorire 1’acquisizione del senso
umano della Legge: non tutto ¢ possibile. E il valore che deve giustamente riacquisire il voto in
condotta.

Invocare in questo caso una deriva repressiva ¢ un errore € un anacronismo storico la cui matrice
filosofica si puo trovare nelle tesi di Foucault che assimilavano la scuola alle istituzioni disciplinari
come le fabbriche o le prigioni. Il nostro tempo ha rovesciato clamorosamente questo paradigma.
Qualunque insegnante lo puo facilmente testimoniare. Il problema non ¢ piu quello della scuola
come luogo di un esercizio autoritario e sadico del potere, non ¢ piu quello di una obbedienza che
annulla il pensiero critico, non ¢ piu la scuola come “apparato ideologico di Stato”. Tutto il
contrario. La scuola ¢ divenuta il luogo del caos e dell’indisciplina permanente, di un bullismo
rovesciato esercitato da famiglie e allievi nei confronti degli insegnanti divenuti oggetto di
umiliazione.

In questo senso il voto in condotta non ¢ affatto un residuo arcaico da cancellare ma un richiamo
essenziale al fatto che la formazione del soggetto non si riduce all’acquisizione di competenze, ma

riguarda innanzitutto il suo rapporto con 1’altro, con la comunita e con il senso di responsabilita



personale. Allo stesso modo, il sequestro temporaneo del telefono cellulare non va interpretato
come gesto punitivo fine a se stesso, ma come una necessaria castrazione simbolica che allontana il
soggetto in formazione dalla presenza costante di un oggetto che rischia di ingombrare il suo
pensiero se non di impedirne addirittural’esistenza. Affiché vi sia desiderio di sapere vi deve essere
esperienza di separazione, di decongestione dello spazio cognitivo, di distanza. Senza la cornice di
un limite, il desiderio si confonde con il capriccio o con la schiavitu di una connessione perpetua.
L’attenzione viene assorbita da un oggetto psicotecnico che non allarga I’orizzonte del mondo —
come potrebbe accadere nel suo uso piu adeguato — ma lo sostituisce. lo stesso quando scrivo o
studio mi devo imporre di spegnere il mio iPhone. Non ¢ dunque solo un problema dei nostri figli,
ma del nostro tempo. Lo stordimento dello scrolling non risparmia nessuna generazione. Non ¢
forse giunto il tempo di trasmettere un segnale? Un gesto che provi ad interrompere la dittatura
della connessione permanente, il regime della distrazione psicotecnica? Il pensiero, il quale per
attivarsi esige vuoto, assenza, sconnessione. Ma le poesie a memoria? Che bisogno c’era? Davvero
ne sentivamo la mancanza? Nostalgia per la scuola fascista? Daniel Pennac, che non puo dirsi
certamente un reazionario, ne ha esaltato le virtu. Non si tratta di un semplice allenamento
cognitivo, ma di una immersione nel grande fiume della nostra cultura e della nostra lingua.
Imparare a memoria significa riconoscere una appartenenza, portare dentro di sé parole che possono
costituire un tesoro per la nostra stessa vita. Infine, un capitolo a parte bisognerebbe dedicare al
tema del “merito”. Si tratta di una parola molto spesso a sinistra fraintesa ideologicamente e,
dunque, demonizzata. Lo stesso di quello che accade con la parola “sicurezza”. Sono due parole che
viste con il paraocchi dell’ideologia vengono considerate come maschere della discriminazione e
della repressione. Eppure i padri costituenti avevano menzionato il merito nell’articolo 34 in chiara
alternativa al sangue e al censo. E non a caso.

Il merito, per loro, non era la legge barbara della competizione selvaggia, ma il riconoscimento che
I’impegno, la dedizione allo studio e il talento andassero premiati. Cosa ¢’¢ di osceno in questo?
Non accade anche nelle migliori famiglie? Non si tratta di dare il via libera ad uno spirito
ciecamente competitivo — di distinguere i vincenti dai perdenti — ma di valorizzare le vocazioni
singolari, quali esse siano. I cosiddetti intelligenti “per natura” non hanno alcun merito. Il merito
coincide con la tenacia, con la capacita di misurarsi con i propri limiti e di trasformare I’ostacolo in
occasione, con I’insegnamento che si puo trarre ogni volta dal proprio fallimento. E la perseveranza,
non il talento innato, che rende 1’educazione un’avventura etica. Nel criticare con dolcezza, ma
anche con severita, la scuola di Barbiana di don Milani, Pasolini metteva in guardia dal rischio di
ridurre la scuola a un egualitarismo che cancella le differenze, che appiattisce tutto in nome di una

falsa democrazia. Ma, soprattutto, metteva in guardia dal rischio di ritenere che la cultura non esiga



impegno, costanza, studio, applicazione. Una buona scuola se vuole davvero essere inclusiva deve
favorire questa cultura senza trascurare il ritmo singolare dell’apprendimento, senza, cioe,

tagliarefuori chi corre piu piano.



