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Nous sommes arrivés à Tokyo dimanche 8 octobre après un voyage 
mouvementé. Assurés d’avoir réservé (et payé) des sièges duo, permettant d’allonger 
les jambes pour un vol de treize heures, nous nous sommes retrouvés en liste 
d’attente à l’arrivée au comptoir d’Air France de Roissy-Charles de Gaulle, pour 
une raison obscure qui tourne autour de la détestable pratique de faire du surbooking 
pour que la compagnie soit assurée de remplir ses avions à ras-bord. Nous avons 
pu voyager côte à côte, grâce à un jeune Japonais complaisant, serrés comme 
sardines dans des sièges étroits, et victimes d’une logique à courte vue de 
compression des coûts et de l’espace disponible. Et nous sommes arrivés, sains et 
saufs (quoiqu’un tantinet ensommeillés), nous étant promis de voler la prochaine 
fois avec une autre compagnie.  

Je passe sur les formalités d’immigration à l’aéroport de Tokyo-Haneda, avec 
une file d’attente relativement rapide et tout un dispositif pour scanner le passeport, 
prendre les empreintes digitales et photographier le touriste : l’efficacité n’interdit 
pas la courtoisie pour pister ensuite le visiteur qui serait indélicat. Un taxi façon 
british (la flotte a été changée pour les Jeux Olympiques de 2021, hélas privés de 
touristes par le Covid), nous a déposés à notre hôtel au bout de l’avenue Ginza. 

 
A nous deux, Ginza ! Le lundi matin, je pars pour ma promenade matinale 

et, ô surprise, découvre qu’il tombe une pluie fine. Je cours à la supérette du coin 
(Family Mart, ouverte 24/24 et 7 jours sur 7) et achète une ombrelle transparente en 
plastique à 5 euros, ainsi que le Japan Times jumelé avec un exemplaire du New York 
Times. Que faire de ce parapluie quand on entre dans un grand magasin ? Vous 
portez un coup d’épée dans une machine à l’entrée : elle vous habille votre pépin 
d’une housse que vous jetterez dans un bac à la sortie ! Pas question d’abandonner 
cet instrument derrière une palissade ou dans une poubelle errante (et inexistante !). 

J’ai cheminé sur l’avenue déserte car le lundi 9 était un jour férié, le Jour du 
Sport, en souvenir des JO de 1964 qui ont remis le Japon en selle internationale (et 
permis à Catherine de faire ses premiers pas d’interprète !). À huit heures du matin, 
un jour chômé, il n’y avait pas grand monde dans cette large avenue flanquée des 
immeubles les plus luxueux du monde, mais pas question de traverser la rue quand 
le petit bonhomme est rouge ; chacun attend sagement qu’il se colore en vert. Au 
bout de l’allée des gratte-ciels, se blottit une sorte de champignon en briques, 
intitulé koban, où règne un policier débonnaire, mais qui peut utiliser de puissants 
micros pour rappeler les contrevenants au respect des règles. 

Les trottoirs et la chaussée sont d’une propreté méticuleuse. Il est interdit de 
fumer dans la rue ou d’y jeter quoi que ce soit. Et même les cyclistes doivent se 
plier à une discipline commune : ils ont le droit de circuler sur les trottoirs à vitesse 
paisible mais ne peuvent pas stationner dans la plupart des quartiers fréquentés, 



sous peine de voir leur antivol brisé et de payer amende et fourrière (il y a des 
parkings à vélo payants). En quatre jours, nous n’avons pas vu une trottinette 
d’adulte. De même, la circulation est relativement fluide, grâce aux autoroutes à 
péage qui frôlent les troisièmes étages et surtout en raison d’une interdiction 
absolue de stationner dans la rue. Chaque propriétaire de voiture doit avoir un 
parking résidentiel hors du domaine public, ce qui n’a pas empêché le Japon de 
créer la première industrie automobile du monde. Les parkings sont fort chers !  

 
Revenons à Ginza dont les immeubles sont reconstruits tous les trente ou 

quarante ans ... comme les sanctuaires shinto ! C’est ainsi que l’Hôtel Impérial tout 
proche, un chef- d’œuvre construit par Frank Lloyd WRIGHT en 1923 a été démoli 
alors qu’il avait résisté au tremblement de terre de 1923 et aux bombardements 
incendiaires de 1945. Les jours ouvrables, l’avenue bordée de nouvelles rangées 
d’arbres (bien entretenus !) est parcourue par des hommes en uniforme de bureau 
(pantalon et veste sombres, chemise blanche et chaussures de cuir noir ; seule la 
cravate a été sacrifiée à la chaleur croissante), des dames dans des tenues plus 
variées et des touristes souvent débraillés. Personne ne se presse vraiment, ni ne 
traîne non plus : la fluidité de la foule fait circuler les gouttes d’huile sans heurts. 

 
Partons pour la basse ville, située le long de la baie et même sur la mer grâce à 

des terrains reconquis, où vivaient à l’époque féodale les artisans, les pêcheurs et les 
quartiers de plaisir où les marchands allaient s’encanailler. Aujourd’hui, des 
immeubles de grande hauteur y ont surgi qui hébergent des jeunes cadres 
relativement aisés, évitant ainsi de passer de longues heures dans les transports en 
commun. Mais il reste des villages qui résistent. L’un se nomme Kiba, où Catherine 
occupait un studio depuis quarante ans, qu’il faut abandonner aujourd’hui car les 
quatre étages sans ascenseur deviennent cruels. Il est probable que le vieil 
immeuble va bientôt laisser place à une mansion, construction à taille humaine de 
six-sept étages, offrant tout le confort et assurant les économies d’énergie 
désormais indispensables. 

Le village filmé par Catherine il y a vingt ans, à seulement vingt minutes de 
Ginza, a son sanctuaire où le prêtre dirige la gymnastique collective à 6 heures 30 
du matin, son bain public, où les anciens se retrouvent avec plaisir pour bavarder, 
sa laverie automatique vétuste, et ses petits commerces et bistrots qui survivent. 
Quelques scènes de rue m’ont surpris. Dans un square de poche, une escouade de 
cinq jardiniers (dont un acrobate qui roucoulait dans les ramures et une jeune 
femme) taillait sévèrement quelques arbres et buissons et évacuait les coupes sans 
laisser une feuille traîner. De la même façon, dans le grand parc d’Ueno, ils étaient 
cinq pour empêcher que la tondeuse rotofil unique ne vienne éclabousser les 
passants. Le soir, à Kiba, depuis le bistrot de brochettes donnant sur la rue, nous 
avons été témoins d’un festival de lucioles rouges : un chantier de consolidation du 
métro passant sous la voirie était entouré d’un luxe de cônes en plastique clignotant 
à qui mieux mieux, et trois ouvriers en uniforme bleu, avec des baudriers crépitant 



de lumières rouges, agitaient des bâtons lumineux pour faire circuler piétons et 
camions, qui auraient pu être incommodés par le chantier ouvert la nuit. 

Paradoxe japonais : pour les tâches les plus modestes au contact avec le 
public, le Japon investit trois personnes là où la France mettrait une seule personne, 
surchargée et donc souvent désagréable. Ce pays où la population en âge de 
travailler diminue, où l’immigration est marginale, où les impôts sont plus faibles 
qu’en France, semble avoir trouvé la manière économique d’assurer un service 
impeccable aux usagers et clients. Les fonctionnaires, moins nombreux, sont au 
contact du public plutôt que réfugiés dans des bureaux inaccessibles. 

 
Ah ! le métro de Tokyo. Il est parfaitement viable pour les personnes en 

fauteuil roulant, car toutes les stations (moins proches les unes des autres qu’à 
Paris) sont équipées d’ascenseurs en bon état de marche. La propreté est 
impeccable (pas un papier ni un chewing gum ni un carreau cassé et je ne parle pas 
des admirables toilettes, sujet du dernier film de Wim WENDERS !). Et dans chaque 
rame (parfois onze voitures de dix mètres), il y a un pilote en tête et un agent en 
queue, ce qui rassure les passagers craignant les tremblements de terre, les pannes et 
les attentats (gaz sarin en 1995). Ici, le progrès technique et l’automatisation n’ont 
pas pour but unique d’économiser des coûts de main-d’œuvre, mais aussi 
d’améliorer le service aux usagers. Peu importe que l’entreprise soit privée ou 
publique (il y a les deux types de métro), la philosophie semble la même : le 
travailleur est un actif plutôt qu’un coût ; et le service au client prime les économies 
de bouts de chandelle à court terme. À long terme, tout le monde s’y retrouve : les 
clients acceptent de payer chers des services de qualité. 

 
Autre forte impression : la sécurité semble assurée. Pas de sirène de police 

hurlante. Peu d’agents dans les rues (sauf les koban). Le Japan Times (11.10.23) relate 
un fait divers intéressant : l’Assemblée élue du département de Saitama (au nord de 
Tokyo) a retiré un projet de loi qui aurait imposé que les enfants soient gardés en 
permanence sur le trajet de l’école, au square, dans la rue. Cette disposition visant à 
protéger les enfants des agressions a suscité une pétition de parents, signée 
massivement. Les petits enfants japonais vont souvent seuls à l’école ou au parc, 
dès un très jeune âge et les parents estiment qu’ils seraient dans l’impossibilité 
d’assurer une présence continue. Notons que les conseils départementaux nippons 
ont beaucoup plus de liberté de légiférer que leurs homologues français où les lois 
et les règlements sont décidés à Paris. 

 
Est-ce la douceur de l’automne ? ou l’effet du décalage horaire (sept 

heures) ? ou la partialité de qui a découvert ce pays et cette culture envoûtante il y a 
cinquante ans, voire davantage pour Catherine ? Nous ne sentons pas de tension ni 
d’appréhension particulière dans la capitale du Japon. Chacun fait son travail, même 
humble, du mieux qu’il peut et contribue à des améliorations même minimes.  

Une nation devenue modeste pour des résultats qui ne le sont pas ? 
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