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Je n’ai jamais été fasciné par André Glucksmann, qui vient de mourir. La 
lecture précoce du livre d’Arthur Koestler, « Le zéro et l’infini », m’avait vacciné 
contre le totalitarisme soviétique. Et, durant les événements de mai 1968, j’ai 
nettement préféré l’exubérance gouailleuse de Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar 
et Roland Castro aux propos plus discrets de cet intellectuel, dont je ne sais s’il 
avait le sens de l’humour. Je ne garde pas non plus de souvenir de l’émission 
« Apostrophes » de Bernard Pivot en 1977, durant laquelle Maurice Clavel, Bernard 
Henri Lévy et Glucksmann ont fait entrer de façon fracassante « les nouveaux 
philosophes » dans les chaumières françaises.  

Mais je garde un respect rétrospectif pour celui qui tira, en 1979, les deux 
frères normaliens ennemis, Aron et Sartre, chez le Président de la République de 
l’époque, Giscard d’Estaing. Il en résulta que la France accueillit 130000 « boat 
people ». Quand on sait que la France s’est engagée à ne recevoir que 24 000 
réfugiés syriens en deux ans, et que tous les prétextes sont bons (par exemple la 
tenue de la prochaine Conférence sur le climat à Paris) pour les bloquer aux 
frontières, on ne peut que dire : « Le Glucksmann de 1979 nous manque ! ». 

 
La France est supposée être unique dans le monde par la place qu’elle fait aux 

intellectuels. C’est la thèse défendue avec une tendre férocité par un universitaire 
d’Oxford, né sur l’île Maurice. Sudhir Hazareesingh semble avoir tout lu, avoir 
passé des nuits blanches à Saint-Germain des Prés, hanté les couloirs de l’École 
Normale Supérieure, et il a tiré de ses explorations du cerveau français un ouvrage 
épais mais pas lourd du tout, intitulé : « Ce pays qui aime les idées » (Flammarion 
2015). 

Il dénonce notre plaisir de l’abstraction, le mépris des faits qui pourraient 
contredire nos théories subtiles, notre penchant pour raisonner par opposition 
entre bien et mal, vrai ou faux, juste et injuste. Et il tombe aussitôt dans le piège 
qu’il déplore en mettant l’histoire de la pensée française sous l’influence 
contradictoire de deux penseurs, Descartes et Rousseau. 

 
Passionné de solitude, Descartes est l’auteur du célèbre : « Je pense donc je 

suis ». Tous les mots sont importants. « Je » suis un individu, et non le sujet soumis 
à une autorité supérieure (Descartes  a passé vingt ans en Hollande pour échapper à 
l’absolutisme monarchique ; intellectuel courageux !). « Je pense » s’oppose à « je 
crois » et nie les dogmes religieux. « Je suis » peut être interprété comme ne faisant 
pas partie de la nature à la manière des animaux, et même comme ayant l’ambition 
de conquérir la nature. Le scientifique et misanthrope Descartes justifie le progrès 
technique et patronne les ingénieurs et les savants. 



Notre Oxfordien de choc accorde une riche descendance à Descartes et à son 
« Discours de la méthode », recommandant d’aller du général au particulier, de la 
théorie aux faits. André Glucksmann est cité une seule fois dans l’ouvrage, pour 
son livre « Descartes, c’est la France » publié en 1987. Dans la filiation de 
Descartes, on trouve Henri de Saint-Simon, « aristocrate parisien qui fut à la fois 
aventurier, entrepreneur, réformateur social, visionnaire et excentrique », père de 
« l’industrialisme ». Emprisonné pendant la Terreur, il prétendait avoir reçu la visite 
du fantôme de Charlemagne dont il affirmait descendre. Je glisse cette touche pour 
indiquer que le malicieux auteur démontre que, faute de religion, les plus brillants 
esprits français (Victor Hugo en tête, mais aussi Mitterrand !) avaient un penchant 
pour le surnaturel et l’occultisme. Après Saint-Simon est venu Auguste Comte, 
chantre du « romantisme mécanique », réconciliant les impératifs rivaux du progrès 
technique et de la réforme sociale, et pensant que les industriels devraient 
administrer la société. Les « experts » de l’ENA et de Polytechnique, qui ont évincé 
les Normaliens et subi un « apprentissage prodigieux du conformisme », seraient les 
lointains héritiers de Descartes. 

 
La société ! Rousseau ne la voyait pas du tout gérée par des professionnels ! 

Prêchant la « souveraineté populaire » ou la démocratie directe pour incarner le 
« moi commun », il entendait ainsi concilier la liberté individuelle et la vie en 
société. L’homme était dans la nature plutôt que contre la nature : il prisait le bon 
sauvage plutôt que l’ingénieur. Sa dénonciation des inégalités le fit entrer parmi les 
premiers au Panthéon en 1791 et lui assura une longue descendance d’utopistes, 
socialistes et autres. Ainsi que le structuralisme, lancé par « Tristes tropiques » de 
Levi-Strauss en 1955. 

 
Je passe sur les belles pages consacrées aux historiens français de Guizot à 

Thiers, Michelet, Renan, et à l’École des Annales, à la prétention à l’universalité de 
notre belle nation, mais aussi à son amour de la « petite patrie » réunie autour de ses 
sociétés savantes et son musée cantonal. Une belle évocation de De Gaulle, qui 
entendait « mener les Français par les songes », ces Français qui, disait-il, ont une 
« antique propension à se disperser en tendances verbeuses », dont la querelle du 
voile, détachée de toute approche pragmatique, est pour l’auteur un excellent 
exemple. 

 
Et venons-en à l’actualité, à l’analyse de la mélancolie qui saisit tant 

d’intellectuels français aujourd’hui. Pour notre auteur en verve, le dernier discours 
digne de la France a été celui de Dominique de Villepin devant les Nations Unies 
en 2003, « magistrale démonstration oratoire, avec la prétention typiquement 
française de s’exprimer au nom de principes universels – avec d’autant plus de 
sincérité que lesdits principes, chacun le sentait bien, coïncidaient exactement avec 
les intérêts de la France ».  

Saint-Germain des Prés est devenu un quartier de magasins de luxe et les 
intellectuels de droite à la mode s’enfoncent dans le « nationalisme ethnique », 



montrant une haine féroce à l’égard du multiculturalisme et en particulier de l’islam. 
« Dans cette dérive vers un nationalisme xénophobe et larmoyant, Finkielkraut 
illustre à quel point le déclinisme ambiant a corrompu l’héritage rousseauiste et 
républicain de la pensée française ». 
 

Les intellectuels de gauche ne vaudraient guère mieux, sauf exceptions. 
« Incapable de se projeter dans l’avenir – ou hors de l’Hexagone -, la gauche ne 
peut que se recroqueviller. D’où le vote antieuropéen de 2005, qui symbolise ce 
repli identitaire ; d’où la transformation paradoxale de la gauche en principale 
championne de l’État ». Avec cette phrase féroce : « Le progressisme français se 
définit désormais par sa résistance au changement. » 

 
Terminons cette lettre, par deux rayons de soleil dans ce ciel assombri de la 

pensée française. En premier lieu, l’auteur souligne la qualité des travaux de certains 
chercheurs français, parce qu’ils vont aux faits selon la méthode anglo-saxonne ! 
Thomas Piketty d’abord, dont les analyses minutieuses de l’accroissement des 
inégalités de revenus à travers le monde («  Le capital au XXIème siècle »), ont 
passionné les foules hors de l’Hexagone (alors que les traductions en anglais des 
intellectuels français sont plutôt à marée basse actuellement !). 

Et puis, les cartes admirables de Hervé Le Bras et Emmanuel Todd (« Le 
mystère français ») montrent que la France des profondeurs a beaucoup changé 
entre 1980 et 2010 et que ces bouleversements culturels et sociaux relativisent ce 
que l’auteur appelle « l’apocalypse des arrondissements centraux de Paris ». 

 
Deux Frances s’opposeraient, selon Hasareesingh. Une « France confiante » 

(en elle-même) constituée des élites politiques et économiques et des classes d’âge 
les plus jeunes et les mieux éduquées. La « France anxieuse » serait plus âgée, plus 
provinciale et plus nationaliste. La confrontation actuelle entre la « France 
confiante » et la « France anxieuse » ne serait plus selon le vieux clivage droite-
gauche, mais se déroulerait principalement sur le terrain de l’intégration des 
populations d’origine maghrébine. L’auteur note que, dans les faits, cette 
intégration se produit de façon indéniable mais que les esprits français restent 
marqués par le « mythe cartésien d’une identité nationale homogène, immuable et 
unie ». Selon un vieux péché d’orgueil français, le fossé est large entre les 
représentations et la réalité, entre la France telle que ses citoyens la croient et la 
France telle qu’elle est. 

Laissons à notre ami d’Oxford la conclusion : « Malgré leur fragilité croissante, 
les Français demeurent un peuple intellectuel, lyrique et pugnace, énergique et 
impatient, empli de générosité, de fierté et d’un insatiable désir de perfectibilité. 
Mais ils sont également déchirés de multiples contradictions ! » 
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